Журнал «Если», 2004 № 9
Шрифт:
Наверное, такова уж судьба всякой фэнтези — какое бы происхождение она ни имела, отечественное или зарубежное. Но ведь наличие бесконечного сериала про Конана-Варвара не отменяет существования «Горменгаста» и «Властелина Колец» — так почему бы и отечественной фэнтези не породить свою бесконечную эпопею без всякого вреда для философской глубины иных образцов жанра?
В целом же жанр городской фэнтези оказался куда более разнообразен, чем может показаться на первый взгляд. И именно потому, что явился одним из наиболее органичных для отечественной литературы, соединив в себе традиции фантастики и реалистической прозы, смыкаясь с самыми различными литературными
МНЕНИЕ
Экспертиза темы
Обычно толкование жанров и направлений — прерогатива критиков. Однако мы решили отступить от канона и поинтересовались у писателей, как они сами понимают жанр городской фэнтези.
Городская фэнтези — редкий и, на мой взгляд, потенциально очень интересный поджанр. Определение «городская» и диктует его параметры: события должны происходить в городе, причем не в средневековом, а в современном нам (плюс-минус пара столетий). Будет ли мир, описанный в ГФ, нашим или любым другим — несущественно. Даже не важно то, развивался ли он в направлении науки/техники или магии (или смеси того и другого). Главное — город, особенный по своей структуре, коммуникационным возможностям, культурным наслоениям топоним. Он становится основным фоном в ГФ или даже главным героем.
Другая же составляющая ГФ — собственно фэнтезийная. Существа мифические, сказочные или попросту обладающие магией населяют или вторгаются в современный мегаполис. И здесь возможности для неленивого писателя самые разнообразные: можно сталкивать на этой сцене разные культуры (например, суперпродвинутых хакеров, варваров времен упадка Римской империи и существ из фольклора тех и других), можно попытаться создать мир с ведьмами, инквизиторами и в то же время телевизорами, автомобилями, холодильниками (вспомнили? — разумеется, «Ведьмин век» М. и С. Дяченко).
Почему к этому поджанру современные фантасты обращаются столь редко? Наверное, у каждого свои причины: кто-то предпочитает работать в заведомо более коммерческих направлениях, кому-то интересней другие сюжеты. ГФ, в частности, тем и отличается от классической рыцарско-драконской фэнтези, что здесь еще нет четких канонов, но нет и штампов, типичных сюжетных ходов. Да, частенько на основе ГФ делают детективы, но даже они на общем фоне смотрятся весьма симпатично. А можно ведь вспомнить и «Дочь железного дракона» М. Суэнвика, «Ночь в тоскливом октябре» Р. Желязны, «Нам здесь жить» А. Валентинова и Г. Л. Олди, «Подземный ветер» М. и С. Дяченко… По-моему, возможности у ГФ самые широкие; не исключено, что в будущем именно туда направят свои взгляды многие фантасты.
Для начала попробую объяснить, что вкладываю в понятие самой фэнтези, ибо трактовок множество и все разные.
Итак, первое: это обязательно не наш мир, это «не здесь» и «не сейчас», это мир, придуманный от начала и до конца.
Второе: это мир, в котором работает магия. Реально работает.
И третье: это мир, в котором если и есть машины, то только самые примитивные, вроде катапульт.
Я понимаю, что формулировка далека от однозначной и исчерпывающей, однако если хотя бы одно из трех правил не соблюдается, то это либо миф, либо исторический роман, либо псевдоисторический роман, описывающий более позднее время.
Кроме
Кое-что из вышеперечисленного характерно и для городской фэнтези. Очевидно, что обязан соблюдаться второй критерий: в моем представлении фэнтези без магии не бывает. А раз так, то формально соблюдается и первый: в нашем мире магия не работает, ergo, все происходит «не здесь» или, по крайней мере, «не сейчас». Однако есть и различия: миры городской фэнтези внешне выглядят значительно более похожими на наш, реальный, вплоть до полной идентичности (за исключением, как я уже говорил, магии).
А вот с третьим критерием расхождения полные: в мирах городской фэнтези машины могут быть сколь угодно сложными, ибо в умах значительной части человечества понятия «город» и «цивилизация» теснейшим образом связаны. Другое дело, что машины эти легко могут подчиняться законам не научным, а выдуманным, магическим. Однако это глубинное различие, его редко выпячивают. Словом, для городской фэнтези магия обязательна, а наука — как придется, тогда как обычную фэнтези наука обыкновенно убивает (хотя есть и исключения, например, сага о Геральте Сапковского, однако Сапковский описывал науку, во-первых, неразрывно сплавленную с магией, а во-вторых, уровень знаний все же позиционировал более или менее средневековый, с редкими заездами в элементарную генетику).
Если подытожить все вышесказанное, в сухом остатке окажется следующее: городская фэнтези описывает миры, очень похожие на наш, но с работающей магией. По крайней мере, я так это вижу и понимаю.
Хотя о городской фэнтези как об особом направлении заговорили совсем недавно, у произведений этого рода есть глубокие корни в отечественной литературе. В XIX — начале XX века элементы городских фантазий теснейшим образом сплетались с мистикой. В советское время территория городской сказки была уютно обжита повестями В. Крапивина, от которых тысячи нитей уходят к творчеству многих современных авторов.
Сейчас, как мне кажется, происходит кристаллизация направления, его зримое и наглядное выделение из основного потока фантастики. Попробуем наметить рубежи. С одного края оно граничит с НФ. Авторы обыгрывают пугающие эксперименты ученых (этаких магов с ланцетом и лазером), и в результате кое-что сдвигается в обыденной повседневности. Герои не выскакивают из современного мегаполиса ни в космическое будущее, ни в эльфийское «прошлое», они вынуждены действовать по законам измененной реальности у себя дома, в Москве или Париже. Примером могут послужить романы А. Сашневой «Наркоза не будет» и Д. Янковского «Флейта и ветер».
Другим крылом, как мы говорили, городская сказка, соприкасается с мистикой. Яркими образчиками являются повести М. Галиной «Покрывало Авадона» (каббалистика в действии на фоне современной Одессы) и «Курортная зона», где волшебство растет из самых простых вещей окружающего мира. Случается городской фэнтези обратиться и к путешествиям во времени. Таков роман Е. Хаецкой «Анахрон», где готской деве вполне может прийти в голову завести козу на балконе высотного дома.
Однако город не замыкается пределами тихой квартиры — нашей крепости и нашей мастерской. За ее стенами он многолик, жесток и населен чудовищами. Мистика часто оборачивается своей изнанкой — ужасом. Недаром рассказы К. Бенедиктова «Чужая квартира» и «Прогулка» — по-настоящему жуткие истории про энергетического вампира, живущего по соседству, и про спасение ребенка от бомжей уже мертвым отцом-зомби — одни относят к хоррору, другие — к городской фэнтези.