Журнал «Если», 2005 № 03
Шрифт:
И все-таки он улыбался.
Он видел звезды. Он видел то, чего не видел никто. Он сделал это первым. Не чистокровный ариец, а ничтожный «хальбблутлинг», полукровка, которого хладнокровно использовали в качестве подопытной обезьяны, чтобы он открыл дорогу в космос истинному арийцу. Поэтому к его обиде примешивалось яростное торжество. Он был первым! Был! А теперь он уйдет вслед за фюрером.
Неторопливо он оголил запястья. Страха не было.
Он солдат.
Сердце солдата — даже если оно бьется в груди русской макаки, которой никогда не стать настоящим арийцем, — душа солдата принадлежат фюреру и Германии. А если они не могут принадлежать фюреру и Германии, то должны принадлежать окружающей мир пустоте.
Но прежде чем он отправился в вечное путешествие,
— Мамочка? — на языке, не знакомом ему самому, спросил Ганс.
ВИДЕОДРОМ
ПИСАТЕЛИ О КИНО
Оживший картон
Снятый по серии популярных комиксов мультфильм «Невероятные» (в русском прокате — «Суперсемейка») стал одной из многих новогодних российских кинопремьер. По нашей просьбе фильм оценивает писатель-фантаст.
Сотрудничество студий Диснея и «Пиксар» уже само по себе гарантирует интересное зрелище, но результат все-таки может быть очень разным. К примеру, «В поисках Немо» — не более (но и не менее!) чем добрая детская сказка. «Суперсемейка» получилась гораздо более многоплановой.
Анимация заслуживает похвалы и даже восторга — но мало кто из зрителей это поймет. Вот в «Полярном экспрессе», еще одной новогодней премьере, новизна анимации прямо-таки прет с экрана (жалко, что, кроме этой новизны, нет больше ничего). А в «Суперсемейке» усилия художников по изображению людей (Не муравьев! Не рыбок! Не игрушек! Не зеленых великанов!) видны немногим. Компьютерная мультипликация всегда предпочитала работать с животными или предметами — это гораздо проще, чем изображать людей. «Суперсемейка» открывает новую эру, но очень и очень незаметно…
Сама по себе история об ушедших на покой суперменах достаточно банальна. Каждый герой комиксов в свой черед сталкивается с людской неблагодарностью, с грустью удаляется в свой замок (офис, подвал, мышиное гнездо, параллельное пространство, нору на болоте), чтобы в нужный момент триумфально вернуться — и спасти этот грешный мир от очередного Зла.
Супермены, ушедшие в отставку и создавшие семью, — это уже чуть новее, настоящий супергерой хранит свою независимость пуще Шерлока Холмса. А если супергерои еще и растят детишек-суперменов, пытающихся развить свои способности и помочь родителям?
Но и это было. Хотя бы в фильмах «Предвестники бури» и «Дети шпионов».
Почему же тогда просмотр долгого (час сорок) мультфильма не вызывает скуки ни у детей, ни у взрослых? Ответ дать почти так же сложно, как сформулировать, что вообще отличает хороший фильм от плохого. Но если все-таки постараться, то вывод будет поразительный. Герои «Суперсемейки» — живые.
Да, да! Герои комиксов! Картонные персонажи! Ходячие клише, не заслуживающие внимания! Они именно живые! Мистер Невероятный, поднимающий паровозы во время зарядки, и миссис Эластика, способная растягиваться, уплощаться и вообще превращать свое тело в парашют или лодку, их дочь Фиалка, умеющая становиться невидимой, их сын Шастик, такой быстрый, что способен бегать даже по воде, гениальный модельер (вы же понимаете, для супергероя важнее всего — костюм!) по имени Эдна Моуд. Кстати, этот персонаж не только пародия на оружейника Q из «Джеймса Бонда», но и дань уважения реальной голливудской костюмерше. Великолепен спор Эдны и мистера Невероятного на тему «нужен ли супергерою плащ?» — это не только три минуты непрерывного хохота в зале, но и аккуратнейшим образом поданный намек на финал картины…
При всей карикатурности и комиксовости — и главные, и второстепенные персонажи получились настоящими. В них веришь. А веришь потому, что за исключением своих супервозможностей герои ведут себя как обычные люди. Ругаются и мирятся.
А всего-то разницы, кто перед тобой — живые персонажи или затертые клише.
И заслуга в этом, бесспорно, режиссера и автора сценария Брэда Берда.
Специалистам Берд известен как один из режиссеров, снимавших «Симпсонов» (чей многолетний триумф крепко стоит на том же фундаменте — в каждом ребенке есть что-то от хулигана Барта и непризнанной умницы Лизы, в каждом взрослом — чуть-чуть Гомера или Мардж). Широкая публика узнала Берда после мультфильма «Стальной гигант» — полнометражной ленты, с удивительной выдумкой и добротой рисующей дружбу американского мальчишки и потерявшего память инопланетного боевого робота. Сюжет, казалось бы, тоже не нов — но та ностальгическая симпатия, с которой Берд показал американскую глубинку 1957 года: панический страх перед русскими (фильм начинается с пролета над Землей первого спутника), не очень-то простая жизнь провинциальных обывателей; нетерпимость к насилию и мягкий юмор; чуть насмешливая отсылка к любимым Бердом комиксам — все это вывело режиссера на совершенно новый уровень.
И «Суперсемейка» — результат предсказуемый и радостный. Это действительно «хорошая старая школа», как говорят в конце мультфильма двое прохожих (их озвучили известные диснеевские художники). Фильм сделан людьми, не стесняющимися детской любви к комиксам, а еще — способными придать плоским картонным фигуркам объем и жизнь.
А это и есть главный секрет всех на свете побед — любить и уметь.
P.S.Уже дописав эту заметку, я подумал, что слова о банальности сюжета мультфильма все-таки не совсем оправданы. Сказка — ложь, но в хорошей сказке все-таки всегда есть намек. Главным злодеем мультфильма является «мальчиш-плохиш» и по совместительству гениальный изобретатель по прозвищу Синдром — в детстве фанатичный поклонник супергероев, а теперь — их заклятый враг. Когда-то он приставал к мистеру Невероятному с предложением стать его юным помощником (непременный персонаж множества комиксов), но, будучи отвергнут, решил уничтожить всех конкурентов и стать единственным и всеми любимым супергероем.
Можно, конечно, увидеть в этой ситуации старую как мир проблему талантов и поклонников (ту, о которой говорил Стивен Кинг в «Мизери»), можно в очередной раз вздохнуть о том, как часто отвергнутая любовь превращается в ненависть. Но мне кажется, что здесь все гораздо проще, и Берд говорил о другом. О том демонстративном презрении и даже ненависти, которые появляются у некоторых взрослых по отношению к любимым книгам детства (в случае с американцами — к любимым комиксам).
И почему?
Потому что в сказках белое всегда отличается от черного, добро от зла, а дружба и взаимовыручка побеждают коварство и хитрый расчет? Потому что с возрастом нам надоедают эти простые истины?
Не надо спорить со сказками.
Простые истины все равно победят. Дело ведь не в том, что они такие простые. Дело в том, что они — истины.
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО
ЮБИЛЕЙ
«Правда сделает нас свободными»
Двадцать лёт назад, в 1985 году, на экраны вышла «Бразилия» — самый известный и самый противоречивый фильм непревзойденного Терри Гиллиама. А лозунг из этого фильма «The truth shall make you free» стал новым антиутопическим брэндом, не менее популярным, чем знаменитое оруэлловское «Big Brother watches you everywhere».