Журнал «Если», 2005 № 03
Шрифт:
Работа над картиной велась несколько лет. Снять фильм, сценарий которого существовал на тот момент лишь в виде пяти страниц набросков, Гиллиаму предложили после кассового успеха его «Бандитов во времени». Руководство студии «Юниверсал» посчитало, что следующей комедийной ленте молодого постановщика будет обеспечен небывалый коммерческий успех, однако сам режиссер исходил из другого соображения: «Я решил, что именно сейчас должен снимать фильм, который никто в любых других обстоятельствах сделать бы мне не позволил».
«Единственное впечатление, оставшееся от съемок «Бразилии» — чувство, что мы ее никогда не закончим, — продолжает вспоминать Гиллиам. —
В результате вымотанный съемками Гиллиам предложил зрителям мрачный, но снятый с ослепительным блеском образ оруэлловского будущего, технологически находящегося на уровне 70-х годов. Будущего, в котором народ полностью зависим от управляющей им государственной системы. Для полного и глубокого осмысления «Бразилии» важна каждая деталь: закадровые диалоги, беседы второстепенных героев, эмблемы, лозунги и едва заметные на стенах надписи… Внимательный просмотр картины может снабдить зрителя обильной информацией о социальной и политической структуре описываемого общества.
Главный герой, скромный конторский служащий Министерства информации Сэм Лаури (Джонатан Прайс), обнаруживает в бюрократическом водовороте ошибку в документах, в результате которой вместо «возмутителя спокойствия» Таттла (маленькая и первая комедийная роль блистательного де Ни-ро) арестовывают ни в чем не повинного человека по фамилии Баттл. Этот ляпсус вовлекает Сэма в мир правительственного лицемерия и насилия. Действие протекает и в реальности, и в воображении главного героя, постоянно видящего сны, где он то преследует красивую и загадочную девушку, то вступает в борьбу против Темных сил. Когда же Лаури на самом деле встречает Джилл Лейтон, разыскиваемую Министерством за связь с террористами, то реальность и сны переплетаются, и в итоге правительство заключает в тюрьму его самого, обвинив в «трате времени Министерства и бумаги».
И кто же мог предположить, что борьба киногероя с силами Зла перенесется с экрана в жизнь! Настоящие неприятности начались уже после того, как лента была снята. «Мне сказали: «Ты рискуешь своей карьерой, ты рассердил больших шишек наверху. И вряд ли сможешь теперь работать в Голливуде…»
В январе 1985 года С.Шейнберг, тогдашний глава «Юниверсал Пикчерз», ответственной за прокат картины в США, потребовал сократить ленту с 142 минут до 132-х. Вырезанные эпизоды хотя и испортили, но не уничтожили шокирующий американского обывателя «черный» гиллиамовский юмор, сдобренный остроумной, но чудовищно мрачной музыкальной темой Майкла Кеймена.
Перемонтировав фильм и изменив финал, «Юниверсал» выпустила совершенно новую версию под карамельным названием «Любовь покоряет всех». Чем, по существу, перевернула идею ленты с ног на голову, Неудивительно, что Гиллиам был в бешенстве.
Вступив в конфронтацию со студией, режиссер привлек на свою сторону киноведов, которые в 1986 году присудили
«Этот фильм — о моих собственных мыслях; о моей кажущейся неспособности достигнуть того, чего я хотел бы; о невозможности пошатнуть устои системы, которая неверна по сути своей, Идея «Бразилии» не в том, что мы можем выйти из-под контроля государственной системы, ибо система — это мы сами. Это — каждый человек, выполняющий свою работу в качестве маленького винтика. А Сэм, не желающий быть таким винтиком, в конечном счете расплачивается за все.
С другой стороны, я считаю, что все-таки существует идеальный вариант, согласно которому наш мир станет лучше, если мы все будем поступать как надо… И есть мучающий почти всех вопрос: «Как можно вырваться из этого мира?». Сэм смог убежать, лишь сойдя с ума. Я вообще-то и взялся за этот фильм, задавшись вопросом: а можно ли сделать картину, в которой счастливый конец — это когда человек сходит с ума?»
Странное дело, казалось бы, фильм, с невероятным сарказмом высмеивающий бюрократический тоталитаризм, должен был доброжелательно восприниматься голливудскими боссами. В разгар холодной войны и противостояния двух политических систем лента вполне могла прийтись ко двору. Ан нет! Фантазия Гиллиама об обществе, сравнимом по убедительности с оруэлловским «1984» и замятинским «Мы», была, как уже говорилось, принята в штыки. А вот в Советском Союзе фильм показали — осенью 1985 года, в рамках Недели Британского фильма (куда приехали представлявшие «Бандитов во времени», «Джаббервок» и, разумеется, «Бразилию» Терри Гиллиам с коллегой по «Монти Пайтон» Майклом Пэлином).
В Москве с Гиллиамом произошел эпизод вполне в духе его антиутопии. Прогуливаясь по улице Горького, проголодавшиеся и продрогшие английские режиссеры так и не сумели попасть в совершенно пустой ресторан — по извечной советской причине: «мест нет». Гиллиам до сих пор вспоминает тот день…
Ожидаемого ажиотажа лента не вызвала. Повышенный интерес — да. Ничто не останавливало зрителя, ломившегося в окраинный кинотеатр «София» — даже андроповский запрет на увеселения во время рабочего дня… Но советский зритель фильм не совсем понял. Мы привыкли проблемы тоталитаризма искать «по ту сторону стены». Однако после просмотра, как бы высокопарно это ни звучало, что-то у зрителя надломилось. Лед тронулся — да и перестройка уже была не за горами.
Именно сегодня, спустя двадцать лет после выхода «Бразилии» на экраны, этот кинематографический шедевр становится еще более актуальным и пророческим. Узнаваемо все — от щенячьей верности Государству до откровенного «промывания мозгов» и страха перед терроризмом. А фирменный черный юмор Гиллиама, метафорично и едко высмеивающий действительность — вообще вне времени.
Вячеслав ЯШИН
РЕЦЕНЗИИ
Блейд: Троица
(Blade: Trinity)
Производство компаний: New Line Cinema и Marvel Enterprises, 2004. Режиссер Дэвид С.Гойер.
В ролях: Уэсли Снайпс, Крис Кристоферсон, Доминик Пурсель, Джессика Биел и др. 1 ч. 53 мин.
Есть неписаный закон — когда снимаешь очередной сиквел о приключениях супергероя, следует соблюдать принцип, согласно которому отрицательные герои от серии к серии становятся все круче и круче.