Журнал "проза сибири" №0 1994 г.
Шрифт:
Хожу в детский сад. Более всего тревожат запахи: творог с запахом известки на завтрак, чай с сахарином — особый сахариновый детскисадный запах, еда, особенно еда, постель, игрушки, приобрели для меня новые запахи и тесно связались с ощущением холодноватости, даже влажности, еще этот запах мокрых детских штанишек, ...
Предметы остывают моментально, как только выпущены из рук.
И всему этому — общее: запах потерянности.
Потом я привыкла почти
Ужасны прогулки на площадке, — так называется место, огороженное забором, где мы гуляем — час прогулки.
Здесь я научилась считать.
Первые десять цифр были и раньше, но шагая от забора к забору по площадке, вдруг постигла счет, бесконечность счета, словно случился прорыв из контура десяти (пальцев). Это было так восхитительно, так страшно, и некому сказать — невозможно объяснить: число, следующее число, означает шаг, еще шаг (сколько угодно, пока не упадешь),
ходьба — просто цикл, например, сотня, следующая сотня, еще следующая — это одно и то же, только кусок один от забора до забора, потом опять Он же...
И самое неясно-жуткое — (что теперь я могла бы назвать словами) — бесконечность замкнута!
Прекрасно лето на даче. Огромные корни, смоляные, желтые, под рукой чешуятся, вороха иголок, желтых, душистых, мягко колются;
в ложбинах папоротники, и если лечь на землю, над лицом — крыша плоская, сквозь нее небо, плоское, тонко вырезанное в свет и тень;
в дальнем углу, у самого забора заросли крапивы, яркозеленые, ядовитые, несминаемые.
Мы принадлежим: панамкам; беседкам, изукрашенным в бумажные фонарики, — сами же делаем; песенкам хором:
„посею лебеду на берегу“,не пою, плачу, еще бы:
„посеяли беду на берегу";мертвым часам; завтракам — обедам — полдникам — ужинам; территории:
„за территорию не выходить"
„уборка территории"
„родителей на территорию не пускать", —
(встречи с родителями через забор).
Люблю банные дни. Баня за территорией.
Из бани домой тянемся одни, сами.
Идти можно долго, останавливаясь, где хочется, даже на крутом берегу реки. По реке плывут кусочки коры и сосновые иголки. Иногда в воду скатываются комья глины, и тогда долго расходятся мутные пузыри.
Летом со мной на даче Валька и Женька. Они быстрее общительны, меня включают в игру, как мы говорим, и часто выключают.
Зовут „косая" за раскосые глаза. В праздники меня всегда наряжают китайцем.
Валька, красивая, золотистая, властная, Куминова, кумир мой ...вдруг становится моим покровителем.
Мы „смельчаки" — штат ее.
Я — первый смельчак, готовность на все, — не сделаешь, твою маму повесят на Красной площади.
Валька же — мое самое счастье. Только она знает мое папоротниковое королевство, она там моя королева.
Готовится
Бабушка стряпает большой пирог с капустой.
Мы с Папой грызем кочерыжки.
Ленка в эти наши общие дни какая-то отчужденная. Всегда сидит в своем углу,
(мне тоже хочется такой угол: кровать слева от окна, рядом стол, на столе лампа под зеленым абажуром, деревянный стакан с очень красиво и остро отточенными карандашами, в столе, я знаю, — замечательный изящный ножик с медными ободками. На самом деле мне хочется именно этот угол и сидеть там Ленкой),
всегда читает книжку.
Мама дарит подарки. Это что-нибудь самодельное. Я только теперь могу представить, как она сидит поздними вечерами, когда мы спим, и неумело, очень кропотливо, со сдержанным, но неизменно элегантным каким-то вкусом шьет платья моей кукле, или клеит корзиночки для леденцов, или одно единственное яблоко, разрезанное нам с Ленкой пополам, укладывает на блюдечки из серебряной бумаги с картинками по сказке: „покатилось яблочко наливное по блюдечку золотому, и открылась дальняя чудесная страна".
С Папой мы раздвигаем стол, вкладываем две доски, стол вытягивается в длину слова гостепри-имный, я стаскиваю стулья, смотрю, как Папа разливает по бутылкам самодельное смородиновое и черемуховое вино.
Приходят наши друзья Надеевы — любимый веселый Надеев, я бросаюсь к нему на шею, мы теперь как-то редко видимся; тетя Шура с Валькой и Женькой; тетя Градя и дядя Федя Вовки — это у них такая фамилия Вовки, они тоже живут в нашем доме, тоже наши друзья, ихтиологи, иногда дарят мне маленьких белых рыбок в банке; Ольга Гавриловна — Мамина подружка, ласковая, ах, как она поет, — тетя Оля.
Бабушка несет пирог к столу, вдруг не может сдержаться, плачет, —
ее сына Толю убили на войне,
и роняет пирог на пол.
(Мне часто снится Толя — бабушкин сын, мне было всего несколько месяцев, когда он ушел на фронт, говорили, что он меня любил.
Мне снится, что Толя возвращается, и я просыпаюсь в сладких слезах: „Бабушка, Толя приехал!"
я даже помню напряжение, с которым, пробиваюсь сквозь сон, как бы равное тому напряжению, когда нужно вернуть выпавшее из памяти слово: еще чуть больше захотеть, — и вот он, Толя! живой! вернулся!)
Нам, ребятишкам, наливают немножко вина с водичкой, Надеев пляшет с нами:
„ Топор-рукавица, Рукавица и топор".Сквозь мягкий плавающий сон я еще долго слышу:
„Прощай, любимый город, Уходим завтра в море..."— красивый голос тети Оли над нестройным хором, а капитан — седой большой дядя Федя, такой добрый.
Мама подходит меня поцеловать.