Злой рок. Политика катастроф
Шрифт:
Президент Трамп упорно стремился вернуть Америку к нормальной жизни как можно быстрее, и лучше всего к Пасхе. К последней неделе марта, оценивая, как администрация президента справляется с кризисом, ее действия поддержали 94 % республиканцев, 60 % независимых политиков и даже 27 % демократов[1247]. Но Трамп понимал, что вся эта поддержка быстро испарится, если продержать локдауны слишком долго, особенно в тех штатах, где COVID-19 еще не проявился в полную силу и где приостановка экономической жизни казалась совсем не очевидной. Начиная с апреля в обществе стали отворачиваться от Трампа и все внимательнее прислушиваться к наиболее заметным губернаторам и чиновникам здравоохранения, особенно Энтони Фаучи[1248]. В середине апреля американцы встревожились. Две трети участников одного из опросов выразили обеспокоенность тем, что правительства штатов могут снять наложенные ограничения не слишком поздно, а напротив, слишком рано. Примерно три четверти опасались, что худшее еще впереди[1249]. Возник резкий партийный раскол: демократы по-прежнему волновались насчет COVID-19, а республиканцы с середины апреля до середины мая совершенно о нем забыли[1250]. На самом деле, если говорить об избыточной смертности, то худшая часть американской эпидемии к июню уже закончилась. Но ее экономические последствия еще только начинали сказываться.
Вирус Шредингера
Именно в это время один острый ум породил выражение «вирус Шредингера» – с отсылкой к знаменитому коту, о котором говорил физик Эрвин Шредингер, объясняя сложности квантовой механики. Этот кот был одновременно и жив, и мертв.
Сейчас у всех вирус Шредингера.
Тест мы сдать не можем, а потому нам не узнать, есть у нас вирус или
Приходится вести себя так, как будто он у нас есть, чтобы не передать его другим.
А еще приходится вести себя так, как будто у нас его никогда не было; ведь если у нас его не было – значит, у нас нет и иммунитета к болезни.
Выходит, у нас есть вирус – и в то же время у нас его нет[1251].
С этим затруднительным положением можно было смириться, только если альтернатива неконтролируемого заражения поистине ужасала. Уместно вспомнить, как в середине марта эпидемиологи Имперского колледжа Лондона предупреждали, что без социального дистанцирования и локдаунов умрет до 2,2 миллиона американцев. В одном исследовании ученые уверяли, что, «если бы не были приняты соответствующие меры, COVID-19 привел бы в этом году в мире к 7 миллиардам заражений и 40 миллионам смертей»[1252]. Подобные гипотетические построения широко цитировались в прессе и узаконивали трудности самоизоляции, внушая мысль, что она спасает десятки миллионов жизней[1253]. Но если «выход на плато» всего лишь отодвигал смерть на более поздний срок, тогда получалось, что ложен был сам аргумент[1254]. Единственное, чего мы могли бы достичь, – это распределить летальные случаи по времени, избежать чрезмерной нагрузки на систему здравоохранения и тем самым спасти хоть кого-нибудь, но явно не всех и даже не большую часть. По логике вещей, меры по сдерживанию болезни и смягчению ее последствий должны были продолжаться до тех пор, пока не появится вакцина. То есть, например, год или даже больше. И когда благодаря опыту Европы представления о числе спасенных жизней были радикально пересмотрены, стали расти сомнения в том, работает ли вообще стратегия локдаунов[1255].
В своих расчетах эпидемиологи из Лондона не тревожились о том, какие издержки повлекут немедикаментозные меры, – они рассуждали только о выгодах. «Мы не учитываем высоких социальных и экономических затрат на сдерживание вируса, – беззаботно писали они, – но они будут весьма значительными»[1256]. Насколько значительными они будут, стало понятно почти сразу. В марте Дэн Патрик, вице-губернатор Техаса, которому через месяц исполнялось семьдесят, задал вопрос: «Если вы пожилой человек, рискнете ли вы своим выживанием в обмен на сохранение для своих детей и внуков той Америки, которую любит вся Америка?.. Если обмен такой, я только „за“»[1257]. В ответ губернатор Нью-Йорка написал негодующий твит: «Моя мать – не расходный материал. И ваша – не расходный материал. Мы не оцениваем жизнь человека в долларах»[1258]. Несомненно, с точки зрения морали любая жизнь бесценна. Впрочем, на практике государственные регулирующие органы статистически оценивают отдельную жизнь в 9–10 миллионов долларов. (Безусловно, кому-то покажется, что назначить цену жизни рядового американца – это бессердечно и жестоко, но подобные оценки – неотъемлемая основа анализа затрат и выгод в государственной политике[1259].) Профессор Алессандро Веспиньяни рассчитал, что при условии поддержания текущих ограничений к концу апреля в США умрут 53 тысячи человек, а без этих ограничений – 584 тысячи, и это позволяло предположить, что спасти можно полмиллиона жизней[1260]. Но уже было ясно, что мы спасаем прежде всего пожилых, которым по большей части оставалось жить в лучшем случае от пяти до пятнадцати лет. Иными словами, на кону стояло меньше потерянных лет жизни с учетом ее качества, чем в 1957 году[1261]. Разумная оценка экономической выгоды показывала, что, избежав смерти полумиллиона людей преклонного возраста, можно сохранить примерно 625 миллиардов долларов, – исходя из предположения, что в среднем теряется десять лет из ожидаемых восьмидесяти. Если один месяц локдауна обходился в 500 миллиардов, то по прошествии полутора месяцев затраты на подобную политику начинали преобладать над выгодами, – и это еще без учета многих неумышленно неблагоприятных последствий закрытия[1262]. Согласно еще одной оценке, основанной на анализе по округам, месяц локдауна обходился примерно в 2,2 триллиона[1263]. И длительную приостановку экономической жизни можно было оправдать только в том случае, если бы кто-то допускал, что это позволит избежать намного большего числа смертей. Но даже в середине марта американские эксперты преимущественно предсказывали, что в 2020 году совокупное число случаев смерти от COVID-19 составит менее 250 тысяч[1264]. А потому нерешительные заявления эпидемиологов и построенные ими модели, не слишком соответствующие реальности[1265], подливали масла в огонь и заставляли усомниться – в первую очередь республиканцев – в том, что без локдаунов мог бы умереть миллион человек, а то и два. В любом случае эпидемиологические модели единогласно показывали, что пик ежедневной смертности был достигнут в середине апреля.
Для скепсиса были основания. Историкам уже к середине марта стало ясно, что никакая это не «испанка» 1918–1919 годов. С учетом возраста жертв COVID-19 в Китае и Италии (первых стран, предоставивших такие данные) инфекция по своему воздействию намного более походила на пандемию гриппа 1957–1958 годов, при которой никто не принимал немедикаментозных мер и экономическая жизнь шла своим чередом[1266]. Данные об избыточной смертности подтверждают, что в большинстве развитых стран первая волна пандемии достигла вершины достаточно быстро. Что немаловажно, так произошло и в Швеции, которая выбрала стратегию коллективного иммунитета – и вместо локдауна решила положиться на социальное дистанцирование и запрет публичных мероприятий. Избыточная смертность в Европе в первые двенадцать недель года вовсе не была какой-то необычной. Даже на двенадцатой неделе «излишек» не казался исключительным. (Такой же плохой была зима 2016–2017 годов.) Исключительный скачок избыточной смертности был зарегистрирован только с тринадцатой по шестнадцатую неделю (23 марта – 19 апреля). К двадцатой неделе (11–17 мая) смертность в Европе вернулась к нормальным показателям, а в последующие три недели была даже ниже обычного. Из всех умерших с десятой по семнадцатую неделю 90 % составили люди в возрасте от 70 и старше[1267]. Мы уже отмечали наличие значительных вариаций в зависимости от страны: худшие показатели по избыточной смертности были в Испании (56 % сверх нормы), за ней шли Великобритания (45 %), Италия (44 %) и Бельгия (40 %). Для сравнения: Франция (31 %), Нидерланды (27 %), Швейцария (26 %) и Швеция (24 %) оставались на среднем уровне. Португалия (11 %), Австрия (8 %), Дания (6 %) и Германия (5 %) справлялись хорошо. В Норвегии и Исландии вообще не было избыточной смертности[1268]. В Великобритании ее показатели начали расти на тринадцатой неделе года (окончившейся 27 марта) – в те дни общая смертность на 10 % превысила среднее за пять лет. В последующие три недели (конец периода – 17 апреля) избыточная смертность возросла в десять раз, достигнув 113 %, а число избыточных смертей составило 12 тысяч, из которых три четверти были связаны с COVID-19[1269]. Затем этом уровень постепенно снижался – более плавно, чем повышался, – и спустя семь недель после пика сократился до 7 % на неделе, которая закончилась 5 июня[1270]. Если учесть задержки в сборе данных, выходит, что реальный пик избыточной смертности, скорее всего, пришелся на 8 апреля[1271]. Именно на той неделе число больных, сдавших положительный тест на COVID-19 и умерших в английских больницах, достигло наивысшего уровня (5486 человек). На неделе, закончившейся 19 июня, таких было 334 человека[1272]. Таким образом, не приходится сомневаться, что худшие за пять лет показатели избыточной смертности пришлись в Великобритании на апрель-май 2020 года. И пусть даже наивысшая чрезмерная смертность была в Лондоне, но пострадало все Соединенное Королевство. Примерно в десятке испанских и итальянских городов (скажем, в Бергамо) ее уровень был даже выше, чем в Лондоне[1273]. Однако в целом в Великобритании – по сравнению с другими странами – наблюдался самый высокий показатель избыточной смертности по отношению к численности населения[1274]. Но если взглянуть в долгосрочной перспективе, с 1970-х годов, то в плане избыточной смертности худшая неделя 2020 года – шестнадцатая – займет лишь двадцать первое место. Зимы 1969–1970, 1989–1990 и 1975–1976
В США все обстояло примерно так же, как в Великобритании, но менее сурово, – или, наверное, лучше сказать, что речь в данном случае идет о северо-восточных штатах, поскольку остальная Америка пошла по другому пути. В середине июля совокупная избыточная смертность в США составила 149 200 случаев, что на 23 % превышало средний уровень за последние годы. Эти показатели более-менее совпадали со шведскими[1276]. По отношению к численности населения избыточная смертность в США находилась между показателями Швеции и Австрии[1277]. А в сопоставлении с четырьмя последними годами в апреле и мае 2020 года участились случаи, когда причиной смерти указывали пневмонию, грипп или COVID-19[1278]. СМИ сравнивали коронавирусную инфекцию с сезонным гриппом, но это было совершенно неверно: за неделю, которая закончилась 21 апреля, число смертей от COVID-19 превышало число жертв гриппа (в пиковые недели семи предыдущих сезонных эпидемий) минимум в десять раз, а максимум – в сорок четыре раза[1279]. В дни своего апогея COVID-19 был в Америке главной причиной смерти[1280]. И все же избыточную смертность регистрировали не во всех штатах. И не все ее случаи относили на счет COVID-19[1281]. Как и в Европе, глобальная пандемия при ближайшем рассмотрении сконцентрировалась в нескольких регионах. В Италии таким оказался Бергамо и его окрестности[1282]. В Испании избыточную смертность фиксировали в таких автономных сообществах, как Арагон, Валенсия, Кастилия-Ла-Манча, Кастилия-Леон, Каталония, Ла-Риоха, Мадрид, Наварра, Страна Басков, Эстремадура, – но ее не было в Андалусии, Астурии, на Балеарских островах, в Галисии, на Канарских островах, в Кантабрии, Мурсии и в автономном городе Сеуте[1283]. Во Франции сильнее всего пострадали Иль-де-Франс и северо-восточные регионы. В США треть смертей от COVID-19 пришлась на штаты Нью-Йорк и Нью-Джерси[1284]. В самом Нью-Йорке избыточная смертность была исключительно высокой. С 11 марта по 13 апреля 2020 года умерло примерно в 3,6 раза больше людей, чем можно было бы ожидать на основании средних показателей за тот же период в 2013–2017 годах. С Нью-Йорком связано чуть менее 17 % всей избыточной смертности до середины июля; примерно такая же доля наблюдалась в Лондоне по отношению ко всей Великобритании (15 %)[1285]. Подобная концентрация была и в Калифорнии: 15 % всех случаев заражения и 56 % смертей пришлись на Лос-Анджелес[1286].
В США пандемия COVID-19 разразилась на неделе, закончившейся 28 марта, достигла апогея на неделе, закончившейся 11 апреля (когда избыточная смертность превысила норму на 36–41 %), и, казалось, почти завершилась на неделе, закончившейся 25 июня (5–9 % сверх нормы). Однако в США, в отличие от Соединенного Королевства и Европы, избыточная смертность не вернулась окончательно к обычному уровню. От низких показателей в конце июня (7-11 % сверх нормы) она снова поднялась до 20–25 % выше обычного уровня в конце июля, а потом снизилась, но не настолько, насколько этого ожидали[1287].
Можно было понять нетерпение многих американских граждан, особенно сторонников республиканцев из преимущественно «красных» штатов, где COVID-19 проявился не так сильно. Даже если бы у них были лучшие источники информации из возможных, все равно царила бы неопределенность. Сколько людей заразилось вирусом? Ранние оценки варьировались очень широко. В одиннадцати работах, опубликованных разными авторами, высказывались предположения, что число бессимптомных носителей может составлять от 18 до 86 % всех зараженных. На основе серологических исследований, которые, безусловно, разнились по точности, доля инфицированных в европейских странах оценивалась от 0,33 % в Австрии до 5 % в Испании; при этом в бостонском приюте для бездомных она составляла 36 %, а в одной из тюрем Огайо – 73 %[1288]. В Нью-Йорке в начале июля тест оказался положительным у 26 % людей; в Короне, одном из районов Квинс, – 68 %[1289]. Оценки коэффициента летальности при заражении – неимоверно важного показателя – давали примерно такой же разброс. В одном докладе, опубликованном в Калифорнии, сообщалось, что он лежит в диапазоне от 0,12 до 2 %[1290]. В Европе были иные цифры: от 0,05 % (Исландия) до 1,18 % (Испания)[1291]. Встречались и все промежуточные варианты. В британском исследовании, опубликованном в августе, приводились оценки в 0,3 % и 0,49 %[1292]. Диапазон, указанный в обзорах, оказывался неудобно широким: от 0,02 до 0,78 %[1293]. К середине 2020 года ученые в какой-то мере сошлись на величине от 0,53 до 0,82 %[1294]. Но стало очевидно, что для коэффициента летальности при заражении характерны огромные вариации, которые зависят от возрастной группы: у людей старше 65 лет риск был в десять раз выше нормы, гораздо большей опасности подвергались и работники здравоохранения (поскольку тяжесть заболевания коррелирует со степенью вирусной нагрузки, а та, как правило, соотносится с тем, насколько тот или иной человек рискует подвергнуться заболеванию)[1295]. Даже если бы американцы не оказались под лавиной фейковых новостей о «пландемии» COVID-19, их все равно можно было простить и за то, что локдауны показались им перегибом, и за веру в то, что к 4 июля – если не ко Дню поминовения (25 марта) – все вернется на круги своя.
Бестолковое открытие
Так неужели локдауны были ошибкой? В апреле некоторые пытались утверждать, что именно карантин сыграл ключевую роль и позволил сдержать распространение заразы[1296]. Но стоило изучить вопрос более пристально, и эта корреляция развеялась как дым[1297]. Исследователи из Школы государственного управления имени Блаватника при Оксфордском университете показали, что никакой связи между суровостью правительственных мер и степенью сдерживания болезни на самом деле не было[1298]. «В Германии ограничения были мягче итальянских, – заметил в мае один комментатор, – а с вирусом немцы справились гораздо лучше». На Тайване, где никто не принимал строгих мер, заражений почти не было. А вот там, где их принимали, наблюдалась статистически значимая корреляция с другим показателем – степенью падения экономики[1299]. Все больше исследователей предлагали альтернативный взгляд. Сдерживание болезни зависело от социального дистанцирования во всех его формах[1300]. Делать его обязательным не требовалось – хотя, как правило, тогда оно оказывалось более эффективным. При надлежащем соблюдении социальной дистанции в локдаунах отпала бы необходимость – достаточно было бы закрыть школы и запретить массовые мероприятия. Казалось, именно этот урок выучили в Сингапуре[1301] и даже в Китае[1302]. В самом крупном на сегодняшний день исследовании государственных мер высказывалось предположение, что обязательное социальное дистанцирование[1303] является гораздо более эффективной политикой, чем закрытие предприятий и удаленная работа для всех – включая тех, кто явно не может ее себе позволить[1304]. Следовало бы шире принять и меры, направленные на изоляцию пожилых людей и других уязвимых групп населения[1305]. Впрочем, эффективнее всего были те шаги, благодаря которым удавалось изолировать суперраспространителей и предотвращать случаи массового заражения, так называемые «события-суперраспространители». А локдауны были слишком неизбирательным откликом на вирус с таким низким коэффициентом дисперсии, как у SARS-CoV-2[1306].
С середины или с последних дней апреля такие страны, как Австрия, Дания, Германия, Норвегия и Швейцария, начали постепенно открывать магазины и школы, а затем – кафе и рестораны[1307]. К середине июня данные о трафике позволили предположить, что транспортное движение нормализовалось в Берлине, Женеве, Милане, Париже и Стокгольме (в котором никто и не устраивал локдаунов)[1308]. К лету Германия жила почти нормальной жизнью[1309]. В Испании и в ряде восточноевропейских стран наблюдались значительные скачки в количестве инфицированных, но в целом к завершению летних каникул в Европе снятие ограничений проходило весьма неплохо. Число случаев отражало количество положительных тестов, но не заболеваний, а кроме того, не было никаких признаков избыточной смертности. А вот когда избыточная смертность прекратилась в Великобритании, там никакого возвращения к норме не произошло. Мобильность оставалась необычайно низкой, составляя в конце июля примерно 25 % от своего уровня до пандемии. Казалось, что ни правительство, ни простые люди и не намерены возвращаться хоть к какому-то подобию обычной занятости[1310]. В сентябре пришлось снова ограничивать массовые мероприятия.
Английский язык с У. С. Моэмом. Театр
Научно-образовательная:
языкознание
рейтинг книги
