Злой рок. Политика катастроф
Шрифт:
Генеральный прокурор Уильям Барр прежде всего винил «группы анархистов и… ультралевых экстремистов, использующих тактику, свойственную антифа»[1368]. Тому были свои подтверждения, но в целом эти протесты напоминали сходные массовые выступления, годом ранее охватившие весь мир – от Гонконга до Бейрута и Сантьяго, – и, по сути, лишенные руководителей. «Спросите, кто возглавляет эти марши, и я удивлюсь, если хоть кто-нибудь вам ответит», – сказал Эрик Адамс, президент района Бруклин и бывший капитан полиции[1369]. У протестов была еще одна ключевая черта: в многих городах власти потерпели полный провал. В ночь на 28 мая Джейкоб Фрей, мэр Миннеаполиса, приказал эвакуировать Третий полицейский участок. Здание тут же подожгли. 29 мая Тим Уолз, губернатор Миннесоты, объяснил, что не задействовал Национальную гвардию, чтобы не показаться «деспотичным». Билл де Блазио, мэр Нью-Йорка, призвал полицию реагировать на вандализм и насилие со стороны протестующих «мягко и тактично»[1370]. А то, что некоторые мэры, подобно Эрику Гарсетти из Лос-Анджелеса, пообещали сократить бюджет полиции – в ответ на призыв протестующих «отобрать у полиции деньги» (англ. defund the police), – вряд ли повысило моральный дух нещадно критикуемых стражей порядка[1371]. В ряде районов Портленда воцарилась анархия.
Кто бы ни приводил в исполнение закон непредвиденных последствий – явно любит
В ходе июньских протестов 2020 года порой случались странные эпизоды, чем-то напоминавшие акты религиозного искупления, которые распространились в Европе, когда там бушевала бубонная чума. В Кэри, штат Северная Каролина, 8 июня белые полицейские ритуально омыли ноги духовным наставникам «Центральной церкви наследия», пасторам Фейт и Собоме Уокоме, после «прогулки во имя единства» от центра города до полицейского участка – таким был «многорасовый, мультиэтнический, поликультурный ответ» на смерть Флойда[1378]. Белый юноша, стоя на коленях, с британским акцентом нараспев говорил в мегафон: «От имени всех белых людей… всей нашей белой расы… мы стоим здесь, Господи, и приносим покаяние… Господи, я прошу Тебя, прости нас за то, что впустили в сердца свои такую ненависть, из-за которой создали рабство, творили несправедливость и поддались предрассудкам, которым поддаемся и по сей день и которыми полны даже наши законы… Господи, смею ли я просить у Тебя прощения?» В городе Бетесда протестующие опускались на колени на тротуар, поднимали к небу руки и скандировали, что отказываются от привилегий белых и отрекаются от всех их дел[1379]. В аналогичных обстоятельствах белые, вышедшие на протест, становились перед чернокожими на колени и молили о прощении (те отвечали им тем же)[1380]. Порой активисты BLM осуждали белых за то, что они прилюдно себя бичевали (или по крайней мере изображали на спине шрамы от удара кнутом)[1381]. В Вашингтоне случилась сюрреалистическая сцена: белая девушка, участница протестов, вступила в спор с группой белых и чернокожих полицейских, решив объяснить им, что такое системный расизм. «Америка поражена грехом, мэм, – ответил ей один из чернокожих стражей порядка. – Весь мир поражен грехом. Согласны? Иисус сказал: „Я есть путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня“. И Америка, и мир поражены грехом. Отсюда и расизм, и несправедливость, и ненависть, и гнев, и насилие. Дело не в расизме. Читайте Библию. Читайте Библию. Читайте Библию, в ней правда»[1382]. Великое Пробуждение нашло себе достойного последователя.
Помимо религиозных явлений, по стране прокатилась и волна иконоборчества. Подобно протестантам в XVI веке, тайпинам в XIX веке, а также большевикам и маоистам в XX веке, протестующие рушили или оскверняли памятники. По большей части «страдали» рабовладельцы и генералы Конфедерации: Джон Брекенридж Кастлман (Луисвилл, штат Кентукки); Роберт Ли (Монтгомери, штат Алабама); Рафаэль Сэмс (Мобил, штат Алабама) и Эдвард Кармак (Нэшвилл, штат Теннесси). Но этого не хватило. С глаз долой должны были исчезнуть и Христофор Колумб, и Хуан де Оньяте (Альбукерке, штат Нью-Мексико), и Джордж Вашингтон (Портленд, штат Орегон). Не пощадили ни Улисса Гранта, ни Теодора Рузвельта в Нью-Йорке, ни даже Мемориал освобождения в вашингтонском Линкольн-парке[1383]. Подобные приступы подражания иконоборчеству случались и в Англии – так люди неосознанно продолжали радикальную традицию, восходящую к XVI веку[1384]. И точно так же, как в годы минувших революций, дети отрекались от родителей. Подобно Павлику Морозову, предавшему отца в советской Герасимовке, американские подростки заполонили соцсети, обвиняя родителей в расизме[1385]. До такого уровня порой опускались даже взрослые. Один экономист натравил на другого пользователей Twitter за то, что тот посмел выразить скептицизм в отношении BLM[1386]. История вновь преподает нам урок: биологические и политические заразы часто появляются одновременно. Мы уже отмечали, что Гражданская война в России более или менее шла в тандеме с эпидемией «испанки», поразившей мир в 1918–1919 годах, не говоря уже о свирепствующем сыпном тифе. В начале июля 2020 года миру грозила очередная двойная зараза.
Многим обычным американцам все это казалось отвратительным. По данным опроса, устроенного компанией Rasmussen, 56 % респондентов заявили, что правительство должно привлечь к уголовной ответственности тех, кто повреждал или разрушал исторические памятники. А 73 % согласились с тем, что «все мы являемся частью одной из величайших историй, когда-либо рассказанных миру, – истории Америки… эпического повествования о великой нации, народ которой рисковал всем ради того, что считает правильным», – это слова из речи Трампа[1387]. По крайней мере в одном вопросе выявленные предпочтения описали совсем другое положение дел, нежели итоги опросов о президентской гонке, попавшие в заголовки газет. Проверка статистики показала, что в 2020 году резко возросла покупка огнестрельного оружия. Исследовательская и консалтинговая компания Small Arms Analytics and Forecasting («Аналитика и прогнозирование в области стрелкового оружия») установила, что общие продажи такого оружия в июне 2020 года составили 2,4 млн единиц, что на 145 % превышало аналогичный показатель в июне 2019 года. По большей части покупали пистолеты[1388]. Обладание огнестрельным оружием было довольно точным прогностическим фактором, позволявшим в 2016 году определить, сколько избирателей проголосует за Трампа[1389]. Неудивительно, что весь этот арсенал тоже ассоциировался с повышенным уровнем насилия и несчастными случаями, связанными с применением
И, наконец, в начале августа 2020 года был еще один повод для тревоги: окончательный результат выборов, предстоящих через три месяца, мог стать повторением ситуации, возникшей на выборах 2000 года (иными словами, был риск, что разрыв между претендентами окажется слишком мал, чтобы имя победителя огласили в ночь выборов, только на этот раз под вопросом стояли итоги подсчета голосов в нескольких штатах). Выборы могли пройти и по сценарию 1876 года, когда Сенат и Палата представителей не могли прийти к согласию, споря о победителе, – Закон о подсчете голосов 1887 года не полностью исключил такую возможность[1391]. Республиканцы во главе с президентом уже заранее сомневались в итогах голосования по почте – в этом вопросе разделилось и общественное мнение (конечно же, по партийным симпатиям)[1392]. Демократы в ответ обвинили республиканцев в том, что те умышленно усложняют процесс голосования в «красных» штатах. Казалось, все уже было готово, чтобы объявить выборы нелигитимными, – и с учетом городских беспорядков и слухов о новой волне COVID-19, возможно, совпадающей с сезонным гриппом[1393], эта перспектива радости не внушала. Многие опасались, что она станет прелюдией ко второй Гражданской войне.
Одни догадки
В конце концов, взяв за основу эпидемиологические модели, Соединенные Штаты, вопреки первоначальным инстинктам президента Трампа, с опозданием пошли по европейскому (хотя и не шведскому) пути подавления COVID-19: социальная дистанция плюс экономический локдаун. Несомненно, долю зараженных удалось ограничить – и, возможно, в ряде американских больниц не допустили переполнения (которое случилось в Ломбардии). Однако экономические потрясения от долгого локдауна оказались неимоверно тяжелыми. Была иная разумная стратегия: оставить на месте сотрудников, не имеющих возможности работать удаленно, и при этом требовать соблюдения социального дистанцирования, обязать всех носить маски и изолировать пожилых людей и всех, кто находится в зоне риска. Возвращение к работе без этих мер предосторожности – а также без системы тестирования, без отслеживания контактов и с совершенно неэффективным режимом самоизоляции – привело к тому, что продолжение первой волны или появление значительной второй волны стало неизбежным. Впрочем, к началу августа «вторые волны» вроде как достигли максимума, а в последние дни месяца стало казаться, что период избыточной смертности уже близится к завершению. Если бы осенью не пришла новая волна, если бы хоть одна из вакцин прошла третью фазу испытаний, если бы экономика «поравнялась» с фондовым рынком, тогда Трамп мог бы заявить, что благодаря ему страна, заплатив приемлемую цену, сумела избежать катастрофы, которой так боялись эпидемиологи. Вопрос был только в том, поверят ли ему – или просто обвинят в экономических трудностях и в хаосе, порожденном протестами. Как уже давно сказал Генри Киссинджер, лидеров редко хвалят за то, что им удалось избежать бедствий, и гораздо чаще ругают за рекомендованные ими неприятные профилактические меры. В августе политическое будущее Трампа казалось предрешенным: в ноябре его ждет поражение. В сентябре и октябре ему не посчастливилось: в стране, особенно на Среднем Западе, снова возросло число заражений COVID-19; ни одну вакцину до выборов не одобрили; а фондовый рынок просел, несмотря на значительный рост в третьем квартале. И все же привычный политический анализ, повенчанный с методологией уже минувшей эры, по-прежнему недооценивал, насколько большую роль в современном мире играет онлайн-дезинформация (как «отечественного производства», так и поступающая из-за рубежа), – и, вероятно, это может объяснить, почему на выборах 2020 года разрыв между кандидатами оказался намного меньше, чем предсказывали результаты опросов. В частности, все еще было неясно, как сильно повлияет на выборы – и повлияет ли – набирающая обороты холодная война между США и Китаем, в необходимости которой Трамп убедил довольно многих американцев. В следующей главе, завершительной, мы еще увидим, что именно из-за этого конфликта сверхдержав некоторые комментаторы в 2020 году предрекали закат и падение американского доллара. Впрочем, они забывали о тех суровых уроках, которые однажды преподал Джону Мейнарду Кейнсу рынок иностранной валюты.
Возможно, Кейнс действительно был величайшим экономистом XX века, но на валютном рынке он торговал весьма посредственно. Мало того, что он чуть не обанкротился в 1920 году, но он еще и просчитался примерно так же двенадцать лет спустя. Торгуя американскими долларами на коротких позициях с октября 1932 года по февраль 1933-го – и не получив особой выгоды, – он закрыл позицию 2 марта 1933 года, за восемь дней до того, как конвертацию доллара в золото приостановили. «Валютные курсы сейчас можно разве что угадать», – посетовал Кейнс[1394]. А что должен был принести нам четвертый квартал 2020 года – в медицине, экономике и политике? Об этом и правда можно было только догадываться. Глава 11
Задача трех тел
Чтобы… вывести базовую модель космической социологии, вам потребуются две важные концепции: цепочки подозрений и технологический взрыв.
Лю Цысинь. «Темный лес»[1395]
Предгорья холодной войны
В замечательном научно-фантастическом романе Лю Цысиня «Задача трех тел» Китай сперва безрассудно создает угрозу для существования человечества, а потом изобретательно решает проблему. В безумные дни «культурной революции», устроенной Мао, астрофизик Е Вэньцзе обнаруживает, что Солнце может служить ретранслятором для усиления радиоволн, и отправляет послание во Вселенную. Годы спустя она получает ответ с планеты Трисолярис, находящейся на неустойчивой орбите. Китаянку просят никогда больше не отправлять никаких сообщений. Е Вэньцзе, глубоко разочарованная в человечестве, все же нарушает запрет и выдает авторитарным властям трисоляриан месторасположение Земли. А те как раз ищут новую планету, поскольку их собственная находится под хаотичным воздействием гравитационного притяжения трех солнц (отсюда и название романа). Е Вэньцзе настолько ненавидит людей, что приветствует возможное вторжение пришельцев, вступает в партнерство с американцем – радикальным защитником окружающей среды – и вместе с ним создает общество «Земля – Трисолярис», своего рода «пятую колонну». Они хотят помочь трисолярианам уничтожить человечество, но их заговор блестяще раскрывает тандем героев: Ван Мяо, профессор нанотехнологии, и Ши Цян, грубый, но проницательный полицейский из Пекина[1396].
Конечно же, в 2020 году мы столкнулись не с инопланетным вторжением, а с совершенно иной, невыдуманной угрозой. Коронавирус SARS-CoV-2 явился не из космоса, хотя и разделял с трисолярианами желание превратить нас в свою колонию. Впрочем, в романе первые послания на Трисолярис были отправлены из Китая, и точно так же именно в Китае произошел первый случай COVID-19 – заболевания, вызванного вирусом. Как и в «Задаче трех тел», Китай породил эту катастрофу: сперва скрыв, насколько опасен новый вирус SARS-CoV-2, а потом промедлив с принятием мер, которые могли бы предотвратить его распространение по всему миру. Но в дальнейшем – как и в романе Лю Цысиня – Китай стал претендовать на статус спасителя от начатой им же катастрофы, щедро рассылая в пострадавшие страны тест-системы, лицевые маски и аппараты ИВЛ и обещая сделать то же самое с любой успешно созданной вакциной. Более того, заместитель директора Информационного отдела Министерства иностранных дел Китая зашел настолько далеко, что поддержал теорию заговора, согласно которой коронавирус появился на свет в Соединенных Штатах (см. девятую главу).
Английский язык с У. С. Моэмом. Театр
Научно-образовательная:
языкознание
рейтинг книги
