"Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее… Свободнее — хотя, возможно, и не счастливее".
(Нобелевская лекция Иосифа Бродского)
Стихи заводятся от сырости,
От голода и от войны,
И не заводятся от сытости,
И не выносят тишины.
Без всякой мудрости и хитрости
Необходимо душу вытрясти
При помощи карандаша.
Если имеется душа.
Б. Слуцкий
"Я воспевал минувшие года,
Теперь ловлю их отголоски жадно.
От старых песен — пусть я пел нескладно –
Вскипают слезы новые всегда…"
Луис де Камоэнс
Написано
в ГУЛАГовском лагере "Свободное", в краях нынешнего БАМа, в годы Великой Отечественной войны.
G.du Vintrais
Юрий Николаевич Вейнерт
Яков Евгеньевич Харон
1. Предзнаменования
Маркизе Л.
Над городом лохматый хвост кометыНесчастия предсказывает нам.На черном бархате небес лунаКачается кровавою монетой.Вчера толпе о преставленье светаНа паперти Нотр-Дам вещал монах;Есть слух, что в мире бродит Сатана,В камзол придворного переодетый.В тревоге Лувр. Король — бледнее тени.В Париже потеряли к жизни вкус.И мне, маркиза, не до развлечений!Покинув свет, тоскую и молюсь:Тоскую — о возлюбленной моей,Молюсь — скорей бы увидаться с ней!
2. Бургонское
Агриппе д'ОбиньеЧто нужно дворянину? — Добрый конь,Рапира, золота звенящий слиток,А главное — бургонского избыток,И — он готов хоть в воду, хоть в огонь!"Ты пьян, Вентре?" — Подумаешь, позор!Своих грехов и мыслей длинный свитокВ бургонское бросаю, как в костер, —Кипи и пенься, солнечный напиток!Когда Господь бургонского вкусил,Он в рай собрал всех пьяниц и кутил.А трезвенников — в ад, на исправленье!Я в рай хочу! пусть скажут обо мне:"Второй Кларенс [2] , — он смерть нашел в вине" —Еще вина! В одном вине спасенье!
2
Кларенс — герцог Клэренс, брат Генриха Восьмого Английского. Будучи приговорен к смерти за измену, родом казни избрал — быть утопленным в бочке мальвазии.
4. Мои учителя
Меня учил бродячий менестрель,Учили девичьи глаза и губы,И соловьев серебряная трель,И шелест листьев ясеня и дуба.Я мальчиком по берегу бродил,Внимая волн загадочному шуму,И море в рифму облекало думу,И ветер сочинять стихи учил.Меня учили горы и леса;С ветвей свисая, мох вплетался в строки.Моих стихов набрасывала крокиГасконских гор прозрачная краса.Меня учил… Но суть совсем не в этом:Как может быть гасконец не поэтом?!
5. Десять заповедей
"Аз есмь Господь…" — Слыхал. Но сомневаюсь."Не сотвори кумира…" — А металл?"Не поминай мя всуе…" — Грешен, каюсь:В тригоспода нередко загибал."Чти день субботний…" — Что за фарисейство!Мне для безделья всякий день хорош."Чти мать с отцом…" — Чту. —"Не прелюбодействуй…"От этих слов меня бросает в дрожь!"Не убивай…" — И критиков прощать?!"Не укради…" — А где же рифмы брать?"Не
помышляй свидетельствовать ложно…","Не пожелай жены, осла чужих…"(О, Господи, как тесен этот стих!)Ну, а жену осла-соседа — можно?
6. Зачем еще писать?
Маркизе Л.Моих посланий терпеливый лепет —Каскад страстей, любви смиренный вздох —Вас не повергли в долгожданный трепет:Сонеты, рифмы — об стену горох!Одними многоточьями моимиЯ вымостил Вам новый Млечный Путь(Куда уж тут с простыми запятыми!),Но Вас они не тронули ничуть.А эти — как их? — знаки восклицанья? —Вам, черствая, смешны мои страданья?Что гибель Трои мне? Что Вам Вентре?..В последний раз молю Вас, дочь утеса, —Взгляните: я согнулся в знак вопроса!…Один ответ: холодное тире.
Вы оскорбили, сударь мой, меня,Назвав Гийома дю Вентре — писакой.Пускай его сонеты — пачкотня,Но я за честь его полезу в драку!Конечно, выходка осла смешна.Но этот — дворянин, он шпагу носит!Пусть все ослы за Вас прощенья просят,—Вас не спасет Ослиный Сатана!Моя картель — не клякса на бумаге:Пустить Вам кварту [4] крови квартой шпагиПоклялся тот, кто Вами оскорблен.Почтительно Вас жду. Да, между прочим:Поскольку спор наш к рифмам приурочен,Оружье — перья, место — Пти Мэзон [5]
3
Картель — здесь: вызов на поединок.
4
Кварта — Игра слов: кварта — мера жидкости («четверть») и кварта — фехтовальная фигура.
5
Пти-Мэзон — парижский дом умалишенных в XV–XVII вв.
8. Верные приметы
Когда борзых Ваш ловчий кличет рогом,А заяц вдруг перебежит дорогу —Диана Вас обманет: в этот деньУйдет бесследно от собак олень!Когда, спешащего на рандеву,Обгонит поп (во сне иль наяву) —Одумайтесь! Вернитесь, Бога ради:Ревнивый муж с кинжалом ждет в засаде!Перед несчастьем или неудачейЛуна — как кровь, и в полночь филин плачет.Внимайте тайным голосам примет.Вот давеча: осел кричал до хрипа —И — верно! — в этот самый час Агриппа [6]В ужасных муках сочинил сонет.
6
Агриппа — здесь и в остальных сонетах имеется в виду поэт Агриппа д'Обинье (Теодор Агриппа д'Обинье. 1552–1630).
9. Генрих Счастливый
Три Генриха [7] бредут Булонским лесом,Охотой и жарой утомлены.Три Генриха болтают про принцессу,В которую все трое влюблены.Божится первый: «Хороши бретонки,В нормандок сотни раз я был влюблен, —Но не найти во Франции девчонкиПрекраснее малютки Марготон!»Второй орет: «А взгляд ее лукавый!А голос! Звонкий, как лесной ручей!За то, чтобы Марго была моей,Отдал бы я свою Наварру, право!»А третий? Третий промолчал в ответ…Об этом я и написал сонет.
7
Три Генриха — Генрих Конде, Генрих де Гиз и Генрих Наваррский, впоследствии Генрих IV.