Знаменитые писатели Запада. 55 портретов
Шрифт:
Но эту личную трагедию писателя не все заметили во Франции. В связи с 85-летием Луи Арагона многие французские газеты от «Матен де Пари» до «Котидьен де Пари» сожалели: «Ах, если бы Арагон не был коммунистом!» И недоумевали по поводу некоей «умственной аномалии»: 50 лет верности компартии, да как же это возможно! Арагон — это «живой труп». Подобное читать было бы больно, но Арагон не читал всей этой газетной критикой. «Мой удел сочинять безоглядные стихи на созвучьях себя распиная», — как когда-то он сформулировал свою позицию в мире.
Я на пороге жизни и смерти с потупленным взором и с пустыми руками стою…Арагон,
И Вознесенский заканчивает свое слово об Арагоне: «Прощайте, последний поэтический безумец века! Стихийное безумство покидает нас. Остаются рациональные сумасшедшие…»
Можно соглашаться с Вознесенским, а можно его опровергать, не в этом суть. Главное — жизнь Луи Арагона, его любовь и эстетика энтузиазма, созданная им литература и его личная трагедия. Он это знал: «После меня с молотка продадут мои сны и развеют по ветру душу…»
Сны Арагона продаются в его книгах. А душу… душу пытаются расшифровать и разгадать. И, наверное, безуспешно.
Легкое перо и тяжелые объятия
Две сестры Каган. Две яркие судьбы. Старшая сестра известна как муза Владимира Маяковского. Младшая вышла замуж за знаменитого французского писателя Луи Арагона, но и сама состоялась как писательница, как романистка. Это — Лиля Брик и Эльза Триоле.
Они родились в интеллигентной еврейской семье в Москве. Отец Урий (Юрий) Александрович Каган, юрисконсульт в австрийском посольстве. Мать Елена Юльевна — преподаватель музыки. Родители, большие поклонники Гёте, назвали дочерей в честь героинь своего любимого немецкого писателя — Лили (позднее она стала Лилей) и Эльзой. Старшая, Лили, родилась в 1891 году, младшая, Эльза, 12 (24) сентября 1896 года. Девочки получили блестящее образование, с детства свободно говорили по-французски и по-немецки и, естественно, играли на рояле — в начале XX века каждая интеллигентная девушка играла на рояле, а многие еще и пели. Словом, Каганы были обеспеченной семьей и у детей было счастливое, золотое детство.
Между сестрами была разница в пять лет. При некоторой схожести они были все же разные: Лиля была ярко-рыжей с огромными карими глазами, а Эльза — белокурой, широко распахнутыми голубыми глазами. Два кукленка. Два ангелочка, но отнюдь не с ангельскими характерами, а, напротив, с невиданно цепкой и жесткой хваткой — такие в обиду себя не дают! Сестрам довелось жить в трудные времена, когда ломались судьбы и коверкались жизни, но обе выстояли, неплохо устроились и вписали свои имена в историю мировой литературы.
О Лиле Брик написано много (совсем недавно вышли ее дневники и письма), об Эльзе Триоле известно значительно меньше. Поэтому расскажем об Эльзе. Пока старшая сестра Лиля металась в поисках профессионального «я» и налаживала семейную жизнь с Осипом Бриком, младшая успешно закончила архитектурный институт. Летом 1915 года состоялось знакомство Эльзы Триоле (тогда она еще носила девичью фамилию — Каган) с Владимиром
Маяковский сразу забыл про Эльзу и, как говорится, по уши влюбился в Лилю Брик.
Версты улиц взмахами шагов мну. Куда я денусь, этот ад тая! Какому небесному Гофману выдумалась ты, проклятая?!..«Проклятая» Лиля была не выдуманной женщиной, а вполне реальной. И весьма прагматичной. Она быстренько прибрала к рукам пылкого поэта как приятное дополнение к мужу-критику. Эльза? Эльза без боя уступила «Володю» сестре, она всегда уступала Лиле как старшей. Несомненно, она переживала, что потеряла поклонника, но не очень, так как были на тот момент и другие влюбленные в нее интересные литераторы: Василий Каменский, Роман Якобсон, Виктор Шкловский. Особенно неравнодушен к Эльзе был последний. «Люблю тебя немыслимо, — писал Шкловский Эльзе. — Прямо ложись и помирай».
Эльза отвергла всех отечественных воздыхателей, в 1918 году вышла замуж за французского офицера Андре Триоле и укатила с ним в Париж, покинув холодную и голодную Россию, раздираемую гражданской войной. Первая часть жизни, российская, Эльзы Каган закончилась, началась вторая, французская, но уже Эльзы Триоле.
В одном из первых писем Эльза писала Лиле в Москву: «Андрей, как полагается французскому мужу, меня шпыняет, что я ему носки не штопаю, бифштексы не жарю и что беспорядок. Пришлось превратиться в примерную хозяйку… Во всех прочих делах, абсолютно во всех — у меня свобода полная…»
Разумеется, когда «свобода полная», то браки разваливаются. Как написала Эльза: «Андрей страстно любит лошадей и счастлив только, когда он верхом или хоть возле лошадей!..» Лошадей Эльза не любила, она любила литературу. Короче, Эльза Триоле рассталась со своим первым мужем Андре (он же Андрей), а через несколько лет повстречала своего второго избранника — Луи Арагона, который был, кстати, на год ее моложе.
К этой судьбоносной встрече они подошли в разном психологическом состоянии. Эльэа искала прочную опору в жизни, к тому же человека своих литературных интересов. То есть она была в холодном рассудочном поиске. Луи Арагон, напротив, находился в состоянии душевного раздрызга. Он не мог прийти в себя после того, как его бросила английская любовница Нэнси Кунар. И ради кого? Ради кого-то чернокожего американского пианиста. Черный пианист лучше французского поэта?! И Арагон в отчаянии пытался свести счеты с жизнью. Однако смерть отвернулась от него. Он остался живым, но абсолютно потерянным, и не знал, как ему жить дальше. И тут подоспела встреча с Эльзой Триоле. Она-то прекрасно знала, что делать дальше.
Они встретились 6 октября 1928 года в Париже, на Монпарнасе, в кафе «Куполь». И все сразу решилось: две линии жизни, одна и них — вибрирующая Луи Арагона слилась в одну единую, твердую. Роль лидера взяла на себя 32-летняя женщина из России. Она сразу сумела взять в полон красивого и умного француза, уложила его как миленького в свою постель, а на утро устранила всех соперниц (помимо Нэнси, их было несколько) громким выбором: «Или я одна или они! Выбирай!!.»
Арагон выбрал Эльэу. Вот как описывал ее один из завсегдатаев кафе «Куполь»: «Небольшая рыжая женщина с полной грудью, с молочно-белой кожей, не красивая, не уродливая, с лицом серьезным и не особенно приветливым… Запомнился ее голос, тихий голосок, интонации которого могли быть одновременно властными и неприятными… Она смотрела прямо в глаза мужчинам, но, кажется не придавала этому никакого значения».