Знаменитые писатели Запада. 55 портретов
Шрифт:
Но разве главное в женщине внешность? Нет, конечно. Главное нечто другое, некие токи, флюиды, зов пола. А в сочетании с умом — это уже убойная сила, противостоять которой просто невозможно. Эльза Триоле, как и Лиля Брик, умела порабощать мужчин и диктовать им свою волю. Лиля господствовала над Маяковским. Эльза властвовала над Арагоном. Эльза Триоле сумела отвадить французского поэта и бунтаря от двух его увлечений — сюрреализма и гомосексуализма и заставила его поклоняться новой религии — коммунизму (сама она не любила большевиков, но быть коммунистом во Франции в те годы имело некоторый прагматический смысла). Под давлением Эльзы Луи Арагон вступил в коммунистическую партию, стал сотрудничать с газетой «Юманите». Посещая Советский Союз, не видел никаких недостатков, о ГУЛАГе не догадывался и все расхваливал достижения социализма. И лишь позднее, на склоне
Но не будем анализировать жизнь и творчество Арагона, нас интересует в первую очередь его жена — Эльза Триоле. Их брак оказался удачным, и это вызывает удивление. Два творческих человека уживались вместе тихо и спокойно в течение 42 лет, без особых взрывов и потрясений. В чем секрет? Он прост: их соединила общая любовь к литературе. Как жили супруги, наблюдала Майя Плисецкая, когда гостила у Эльзы и Арагона в Париже:
«Жить у Арагона и Эльзы было занятно. Оба писатели просыпались на рассвете, выпивали по чашке черного кофе и писали, полусидя в постели, до полудня. В эти часы я для них не существовала. На вопросы они не отвечали, на звонки у дверей — и подавно, к телефону не подходили. Когда я шла в балетный класс, то первые дни старалась вежливо предупредить — ухожу, мол, дверь захлопну сама, до свидания… Тишина. Только скрип перьев да посапывания…»
Скрипели перья Арагона и Эльзы на славу: оба были весьма плодовитыми писателями. Первая книга Триоле, написанная по-русски, «На Таити» вышла в 1925 году. Первая книга на французском «Добрый вечер, Тереза!» появилась в 1938 году. А далее книги выходили одна за другой: «Вооруженные призраки», «Никто меня не любит», «Инспектор развалин», «Конь красный», «Луна-парк», «Великое никогда», «Послушайте, поглядите» и т. д.
За сборник «За порчу сукна штраф 200 франков» Эльза Триоле в 1945 году получила Гонкуровскую премию, самую высокую литературную премию Франции. Впервые за 40 лет премия была присуждена женщине. В годы войны Эльза Триоле приняла участие в борьбе французов против фашистских оккупантов. В 1957-м получила «Премию Братства», утвержденную организацией движения борьбы против расизма, антисемитизма и в защиту мира.
Эльза Триоле написала книгу о Чехове, была одним из авторов сценария знаменитого фильма «Нормандия-Неман», много переводила Маяковского на французский язык. Когда Маяковский приезжал в Париж, была его гидом и переводчицей. Как замечал сам поэт, в Париже он говорил исключительно «на языке Триоле».
Эльза Триоле прожила 73 года. Она скончалась 16 июня 1970 года. В год смерти вышел ее последний роман «Соловей замолкнет на заре». Она и замолкла, заставив Луи Арагона погрузиться в глубокую печаль.
И если мир сметет кровавая гроза, И люди вновь зажгут костры в потемках синих, Мне будет маяком сиять в морских пустынях Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза, —писал Арагон в стихотворении «Глаза Эльзы».
Он пережил свою жену и подругу на 12 лет. Согласно его завещанию Луи Арагон и Эльза Триоле покоятся вместе в саду своего загородного дома в Сент-Арнуан-Ивли (департамент Сена и Уаза). На могильной плите цитата из романа Эльзы: «Мертвые беззащитны, но надеемся, что наши книги нас защитят».
Эльза Триоле. Одна из удивительных женщин XX века.
Огнедышащий философский камень
Одну «сладкую» писательскую парочку мы, можно сказать, проштудировали. Теперь обратимся к другой: Сартр и Бовуар. Здесь скандалёза и эпатажа явно побольше. Да и сам Сартр по масштабу личности и по влиянию на мир значительно крупнее Арагона.
По своему творческому потенциалу Сартр многолик: он — писатель-публицист, философ, теоретик искусства, драматург. Исторический процесс Сартр понимал как непрестанную борьбу живительной «аннигирующей» силы индивидуума с мертвящей материей безликого множества, составляющего инертную серию. Только личность вносит в жизнь осмысленное единство в распыленность массы, группы, института. Таков Сартр с философской
К философским идеям Сартра и к его книгам мы, конечно, вернемся. А сначала дадим краткую биографическую канву.
Жан Поль Сартр родился 21 июня 1905 года в Париже и принадлежал к среде французской мелкой буржуазии. Его мать Анн-Мари Швейцер была родом из Эльзаса, и знаменитый Альберт Швейцер приходился Сартру родным дядей. Отец будущего писателя, офицер военно-морского флота погиб молодым, и в своей автобиографии Сартр написал предельно жесткие слова: «Останься мой отец в живых, он повис бы на мне всей своей тяжестью и раздавил бы меня. По счастью, я лишился его во младенчестве. Где-то в прошлом я оставил молодого покойника, который успел стать моим отцом и мог бы теперь быть моим сыном».
Уверен: многих передернет от таких слов. Но это Сартр по прозвищу Крошка Цахес, аморалист и бунтарь.
«Я начал свою жизнь, как, по всей вероятности, и кончу ее — среди книг», — говорил Сартр. Действительно, он узнавал людей главным образом из книг. Энциклопедический словарь «Большой Ларусс» заменил ему жизненный опыт. Он был единственным ребенком у рано овдовевшей матери и, естественно, она в нем души не чаяла. Она убедила себя и окружающих в том, что ее сын непременно станет великим писателем. Да и дедушка — Шарль Швейцер, в доме которого они жили, был убежден, что его любимый внук — вундеркинд. В романе-воспоминании «Слова» Сартр напишет: «Я не выбирал призвания, мне его навязали. Взрослые, угнездившиеся в моей душе, указывали пальцем на мою звезду: звезды я не видел, но палец видел и верил им, якобы верившим в меня».
Маленький Жан Поль сочинял «романы плаща и шпаги» — сюжеты черпал из бульварных романов и кино. И вот эти первые и, конечно, беспомощные литературные опыты 8-летнего романиста читались в кругу семьи под громкие возгласы восхищения. В отрочестве Сартр понял, что к чему, и сбросил с себя вериги вундеркиндства. Он понял, что надо писать для себя, а не для других, чтобы им понравится.
Учеба в Эколь Нормаль сделала Сартра серьезным молодым человеком. B 1929 году он окончил ее, получил ученую степень и право преподавания философии. Преподавал философию в лицеях Гавра, Лана и Нейи. В 1934–1935 годах стажировался во Французском институте в Берлине, где изучал феноменологию Гуссерля и онтологию Хайдеггера. Позже создал собственное учение «атеистического экзистенциализма». Заодно уже скажем, что в своих философских трудах «Бытие и ничто» (1943), «Критика диалектического разума» (1960) и других Сартр разрабатывал прежде всего теорию поведения личности. Сартр брал за исходный пункт анализа свободы изолированного одиночки, которая не знает никакой изначальной предопределенности, в том числе и божественной. У Сарта «я» — чистая духовность — сталкивается с «другим», соседним «я» и со всем исторически сложившимся наличным бытием. И тут возникает пропасть между внешним миром и человеком. И что делать в этих условиях? «Человек приговорен быть свободным», — утверждал Сартр, и это означает, что человеческое сознание ни на кого и ни на что не может положиться, оно в самом себе ищет силы для становления, человек сам вырабатывает для себя законы, и ничто в мире не может служить для него безусловной опорой. «Быть человеком, — говорит Сартр, — значит стремиться быть Богом: или, если угодно, человек есть глубинное желание стать Богом».
Отчаяние свободы, — в этом весь Сартр.
Как писатель Сартр начался с романа «Тошнота» (1936) и сборника рассказов «Стена» (1939), в них он выразил смятение умов, охватившее французскую интеллигенцию перед надвигающейся военной катастрофой. Покинутый и отчужденный от всех и всего одиночка прозревает в них абсурдность своего земного удела — отсутствие какий-либо метафизических оправданий своему появлению на свет и своей смерти, затерянность среди равнодушно-враждебных к нему вещей и столь же чуждой ему толпы людей. Открытие это вызывает в нем головокружение и тошноту…