Зной пустыни
Шрифт:
— Ты прав, именно там я набралась идей, — закричала Лиз. — Бог знает, что в этой квартире уже давно не пахнет никакими идеями! Вы все живете в пятнадцатом веке.
— Богохульница, — вспылил Мойше, — как смеешь ты всуе поминать имя Господа? Завтра же займусь твоей свадьбой. Пусть муж научит тебя уму-разуму.
— Мы живем не в занюханном польском местечке, — она кричала уже во весь голос, — а в Америке двадцатого века. И я не выйду замуж за первого встречного только потому, что так угодно тебе. Черт возьми,
В этот момент в комнату вошла мать, и Лиз умоляюще посмотрела на нее, ища поддержки, но Малка отвела глаза.
— Ты должна исполнить волю отца. Реб Липшиц — очень порядочный человек. Он берет тебя, хотя мы не в состоянии дать приданое.
— Какое отношение имеет Реб Липшиц к моему замужеству?
Отец и мать обменялись понимающим взглядом.
У Лиз было ощущение, словно ее ударили в солнечное сплетение.
— Вы хотите сказать, что уже выбрали для меня мужа и даже не посчитали нужным сказать об этом мне?
— Естественно. — Мойше грубо схватил дочь за руку. — Таков обычай. Отец твоей матери выбрал меня, а я выбрал мужа тебе. Так ведется сотни лет, и кто ты такая, чтобы менять ход вещей?
Девочка до крови закусила губу. Они никогда ее не поймут. Никогда. Если сегодня промолчать, завтра будет уже поздно.
— К черту ваши обычаи, я все равно поступлю в Стенфорд.
— Если ты посмеешь уехать, — отец с такой силой оттолкнул ее, что она едва устояла на ногах, — я прочту каддиш, и мы будем считать тебя мертвой.
Лиз выскочила из гостиной, успев заметить прижавшегося к стене младшего брата, в глазах которого застыл ужас от ее безрассудства и дерзости. В спальне Лиз собирала свои жалкие пожитки, надеясь в душе, что хотя бы мать попытается ее остановить. Но Малка тихо плакала на кухне, Иаков сбежал на улицу, а отец молча сидел в гостиной.
Прожив две недели у подруги, Лиз перебралась в общежитие Стенфордского университета. Надо было начинать новую жизнь. Во-первых, сменить имя и фамилию. Ничто не должно связывать ее с прошлым. Во-вторых, придумать новую правдоподобную биографию.
Новым друзьям Лиз говорила, что осиротела в раннем детстве, и это было недалеко от истины. Первый год после бегства из родительского дома Лиз писала матери каждую неделю. Ответа она не дождалась. На втором курсе отправляла письма раз в месяц, а получив диплом с отличием, покончила с этим навсегда. Днем своего рождения Лиз Кент стала считать день поступления в Стенфорд. Детство и юность перестали существовать. Сначала Лиз было трудно хранить тягостную тайну, но потом она привыкла к ней, как к своим рыжим волосам и глазам цвета бирюзы.
Стряхнув тяжелые воспоминания, Лиз взглянула на брата.
— Первое время я часто писала маме, но ответа не получала. Тогда я поняла, что отец выполнил свою угрозу.
Иаков
— После твоего отъезда нам запретили даже произносить твое имя. Я думал, что никогда больше тебя не увижу.
— А ты хотел?
— Видимо, нет. Отец сумел убедить нас с мамой в своей правоте. Во всяком случае, я тебя осуждал. — Иаков пожал плечами. — Но об этом мы сможем поговорить позже. Мама хочет тебя видеть.
Малка Кенторович лежала в той самой постели в той самой комнате, куда Мойше привел ее больше сорока лет назад. Тогда ей было пятнадцать лет, и все мужчины на улице оборачивались на нее. И не о Мойше Кенторовиче, тщедушном талмудисте, мечтала тогда Малка. Родители объяснили рыдавшей всю ночь дочери, что выйти замуж за такого ученого человека — большая честь для их семьи.
И сейчас, после долгих лет разлуки, она видит наконец плод своего холодного союза с мужем. Когда-то она причинила зло своей дочери так же, как ее родители ей самой.
Теперь мать решила искупить вину перед дочерью.
— Как я рада тебя видеть! — Малка протянула к ней восковую руку.
Лиз с тоской глядела на бледное подобие матери, лежавшее на высоких подушках.
— Подойди ко мне, — с трудом прошептала Малка. — Дай посмотрю на тебя.
Лиз села на краешек кровати и поцеловала мать в прозрачную восковую щеку.
— Какая ты у меня красавица. — Мать погладила ее роскошные волосы. — Преступление — заставлять женщину с такими волосами всю жизнь носить платок. Быть хасидом несладко, Платок, пейсы, кошерная еда, черная одежда — вот плата за веру.
«Не говоря уже о полном подчинении женщины», — мысленно добавила Лиз.
— Нам надо поговорить, но я не знаю, с чего I начать. — Голос Малки был таким же слабым, как и ее тело.
Она проглотила лекарство и запила водой из стоявшего рядом стакана.
— У тебя сильные боли? — спросила Лиз, пристально вглядываясь в лицо матери.
— Это пройдет.
— Я оставлю вас наедине, — сказал от двери Иаков, но женщины не обратили на него внимания.
— Двадцать четыре года назад я позволила твоему отцу совершить несправедливость. — Малка поглядела дочери в глаза. — Сегодня я прошу у тебя прощения.
Чувство вины, отвращение к себе выплеснулись наружу, и Лиз заплакала.
— Это меня надо прощать. За то, что я вас покинула.
Марианна грустно сидела в своем любимом баре. Вот и все. Круг замкнулся. Реджинальд исчез.
Она не видела его с тех пор, как он посетил ее убогое жилище. Цветы, телефонные звонки, обеды, концерты и театры канули в небытие. Часы пробили двенадцать, и роскошная карета превратилась в тыкву, а лошади — в мышей. Мимолетная удача отвернулась от Марианны.