Звёздная пыль
Шрифт:
– Уважаемый Яков Борисович! Признаюсь, я неоднозначно отношусь к такого рода искусству, а если честно, я его просто не приемлю. И дело здесь не в том, понимаю я его или нет, (хотя могу сказать – не понимаю!), а в том, что всякий нормальный человек воспринимает вещи, сообразуясь с природой этих вещей. Вот скажите мне, например, что есть с точки зрения изобразительного искусства «Чёрный квадрат» Казимира Малевича? Волнует ли вас встреча с этим полотном? Вызывает ли оно у вас какие-то чувства? Эмоции?
– Ну, вот и вы становитесь в один ряд с «бульдозеристами»! С точки зрения изобразительного искусства это полотно заслуживает особого внимания, ибо несёт в себе символ победы мрака над светом, наступления хаоса и беспредельной тьмы.
– А я готов рассматривать это ваше, так называемое, полотно только лишь с точки зрения психиатрии
– Этот анекдот я слышал еще, будучи студентом Волгоградского архитектурно-строительного института и он никакого отношения к истинной ценности этой картины не имеет!
– А скажите, пожалуйста, смогли бы вы воссоздать это полотно?
– Пожалуй, да, но продать – нет.
– Вот вы сами себе и противоречите! И я уверен: вы прекрасно понимаете, что этот «Чёрный супрематический квадрат» есть самое большое надувательство всего человечества и особенно той его части, которая готова выложить за него аж полтора мегадоллара!
– Ну, знаете! Если вы уж начали с этого пресловутого квадрата, я напомню вам ещё один – музыкальный.
– Вы имеете в виду тот, в котором импровизируют музыканты?
– Я имею ввиду Ленинградский джаз-клуб «Квадрат» и его ежегодные фестивали «Осенние ритмы» в конце 70-х, который собирал музыкантов всех мастей от приверженцев старой школы, или как вы их ещё называете «mainstream», до джазменов авангардистского толка.
– Что вы этим хотите сказать?
– Так вот, там выступали музыканты, которых я бы не постеснялся отнести к названным выше футуристам. Вся их музыка (если только эту какофонию можно было назвать музыкой!) была перевёрнута вверх ногами вроде той ёлки, которую прикрепили к потолку Владимир Маяковский с Лилей Брик при встрече Нового 1916 года.
– И кто же эти музыканты?
– Ну, их много, но самые значительные из них – это трио Вячеслава Ганелина 9 , так называемое ГТЧ, игру которых можно было бы вполне иллюстрировать тем самым «чёрным квадратом», о котором вы имели честь упомянуть.
– Я вас постоянно ловлю на противоречиях! Вы только что сказали об этом трио как о самом значительном! Значит, вы нашли в нём что-то такое, что заставило вас отличить их от всех остальных!
– Я не музыкант, мне трудно судить о таких понятиях в музыке, как динамика, кульминация и прочие выверты музыкальных критиков, но я, так же, как и вы, воспринимаю вещи, сообразуясь с природой этих вещей. У вас натренировано ухо, у меня глаз, но нас с вами объединяет понятие рациональности в искусстве, то есть, каждая вещь должна быть на своём месте.
9
Вячеслав Ганелин один из первых советских джазовых коллективов, получивший признание за рубежом. Состав: Вячеслав Ганелин – клавишные, Владимир Тарасов – ударные, Владимир Чекасин – саксофон.
– Другими словами, музыка должна услаждать слух, живопись глаз. Так?
– Не могу с вами согласиться в полной мере, ибо всё это (я имею в виду искусство), прежде всего, должно волновать. Причём, волновать любого, прикоснувшегося к нему, а не только профессионала.
– Вы опять противоречите себе. Как-то однажды вы сетовали, что большую часть человечества волнуют «кошечки в лукошечке», а улыбка Джоконды их оставляет равнодушными. Сегодня вы пытаетесь ниспровергнуть искусство до тех самых «кошечек», и отвергаете всякое его развитие, движение вперёд и всего лишь из-за того, что оно не понятно вам или большей части человечества!
– Но вам же непонятен «Чёрный квадрат»?
– Равно так, как и непонятен он вам!
– Вы не приемлите сюрреализм!
– А вы лучшее достижение советского джаза в лице Вячеслава Ганелина и остальных членов его великолепного трио подвешиваете к потолку, подобно футуристической ёлки Владимира Маяковского!
– Что вы с этим Ганелиным? Его нет! Он давным-давно на своей исторической родине, на земле обетованной! И хвалить его больше некому, – единственный, кто это делал, – Ефим
– Вы ещё и антисемит? Ну, Яков Борисович…
– С чего вы взяли, что я антисемит? Я констатирую факт.
– Мне трудно с вами спорить, потому что вы постоянно меняете свои приоритеты. С одной стороны, вы возвеличиваете картины Сальвадора Дали, приписывая ему какие-то мифические свойства, с другой – вы хотите, чтобы ваши произведения понимали даже кухарки. Так не бывает, Яков Борисович. На концерты Ганелина идут его почитатели (слава Богу, их очень много!), а поглазеть на чёрную дыру в стене только те, кто корчит из себя знатока этого, абсолютно непонятного никому искусства. Загнать всё человечество в «Третьяковку», равно как и в филармонию, невозможно, поэтому одна его часть наслаждается «кошечками в лукошечках», и им плевать на Рембрандта, другая слушает «Два кусочека колбаски» 10 и не помышляет о «Лебедином озере».
10
«Два кусочека колбаски» – песня группы «Комбинация»
– Оставьте, пожалуйста, «Лебединое озеро»! Это, старина, уже политика!
– Простите, я не хотел вам напомнить известные события 19 августа 1991 года, в результате которых вы лишились тёплого места в парткоме тракторного завода в городе-герое Волгограде! 11
– Ну, знаете, это уже слишком! Вы переходите на личности, а за это в приличных обществах, как говаривал поручик Ржевский…
– Ну, да-с, канделябром по морде-с!
– Я не собираюсь больше спорить с вами, старина, но за полученное оскорбление вам придётся за ваш счёт посетить близстоящий ларёк и сделать это немедля!
11
19 – 21 августа 1991 года при попытке совершения государственного переворота (т.н. ГКЧП) в течение нескольких дней на всех телеканалах страны транслировался балет «Лебединое озеро».
– Уже пошёл!
– Только я вас прошу, старина, не покупайте эту отъявленную гадость «Наполеон»! Он имеет такое же отношение к Франции, как и моя покойная тёща! При случае я вас познакомлю с главным бутлегером 12 подпольного производства, где выпускают этот «коньяк», в основу которого заложен осетинский спирт. Возьмите лучше водочки. Ну и, конечно, «по кусочеку» колбаски!
Глава 5. Пятничный джазклуб
Слухи о нашем джаз-клубе быстро распространились за пределы Лазаревского района, и к концу мая он приобрёл довольно широкую популярность. Небольшой зал ресторана, вмещающий всего 40 человек, в это время набивался под завязку. Собирались, в большинстве своём любители джаза, но иногда появлялись и музыканты, которых Григорий Вассерман почему-то называл шпионами. Некоторых он знал поимённо, иные были ему незнакомы. Откуда они приезжали, я не знал, скорее всего, из Сочи, куда, очевидно, тоже доползли слухи о нашем пятничном джаз-клубе. Некоторые из них имели с собой инструменты и включались с нами в игру, тем самым образуя что-то вроде джем-сэйшна. Играли большей частью известные стандарты, иногда срывались на «би-боп» 13 , который больше смахивал на некое техническое соревнование, но это уже после хорошей выпивки, которую нисколько не жалел для музыкантской братии наш новый покровитель Жора.
12
Бутлегер (англ. bootlegger) подпольный торговец спиртным во время действия сухого закона в США в 1920-е–1930-е годы. В широком смысле слова – торговец всякими контрабандными товарами, но чаще всего самогонными спиртными напитками, музыкальными записями или подержанными автомобилями
13
Би-боп – одно из стилевых направлений джазовой музыки, пришедшее на смену свингу в начале 1940-х годов и являющееся одним из этапов развития мейнстрима (центрального течения в джазовой музыке