Звезды смотрят вниз
Шрифт:
Автомобиль подкатил к дому, и Джо выпрыгнул первый. Он проявлял невероятную заботливость и услужливость.
— Вот здесь сходите! Осторожней! Не забудьте, здесь ступенька!
Мистер Стэнли был осторожен. Все держась за край, он вышел из автомобиля и остановился на тротуаре. Он был удивительно осторожен. Он держал голову совершенно неподвижно, словно опасаясь за её целость. Он производил впечатление человека, который не в состоянии от боли повернуть шею, но, всмотревшись, можно было заметить, что все его тело тоже как бы одеревенело. Движения
Джо сказал:
— Может быть, вы обопрётесь на меня?
Стэнли не ответил, — такая у него теперь была манера, — но через минуту сказал:
— С ногами всё в порядке, а вот голова… Я лежал в лазарете. Меня засыпало.
Пока Лаура стояла у ворот, отдавая шофёру распоряжения насчёт багажа, Джо повёл Стэнли в дом. Горничная Бесси стояла на пороге, ожидая их. При взгляде на Стэнли у Бесси глаза чуть не выскочили из орбит. Джо весело воскликнул:
— Ну вот, мистер Стэнли и вернулся, Бесси!
Не обращая на девушку никакого внимания, Стэнли прошёл прямо в приёмную и сел на кончике стула. Казалось, это не его дом, и он этому дому чужой. Он потеребил пуговицы жилета, затем посмотрел на Бесси. На этот раз он, видно, её заметил, так как объяснил ей, что с ним случилось.
Без всякого предупреждения, Бесси вдруг разразилась рыданиями.
Джо снял шляпу с головы Стэнли.
— Вот, так лучше! — сказал он ласково. — Он будет лучше себя чувствовать, когда позавтракает, Бесси!
И он улыбнулся Бесси. Славная девушка эта Бесси! Он всегда был с ней ласков.
Бесси вышла, чтобы похлопотать о завтраке. Джо слышал, как она плакала на кухне и сквозь рыдания рассказывала все кухарке.
Стэнли оглядел приёмную. При этом он не поворачивал головы, а поворачивался на стуле всем телом, очень медленно и осторожно. В это время вошла Лаура.
— Как приятно увидеть вас снова, Стэн, — сказал Джо, весело потирая руки. — Не правда ли, миссис Миллингтон?
— Да, — Лаура подошла к Стэнли. Выражение её лица делало атмосферу почти нестерпимо сгущённой.
— Не хочешь ли пройти наверх? — предложила она.
Но Стэнли отказался. Он не проявлял особенного внимания к Лауре. Его даже как будто злило внимание Лауры к нему. Он все оглядывал комнату. Странные у него были глаза, и отражали они странную скрытую работу сознания. Они казались темнее, чем раньше, эти глаза, как будто затянулись тёмной плёнкой, а под плёнкой шла глухая работа. Когда она, как подземный поток, поднималась близко к поверхности, лицо Стэнли выражало что-то похожее на волнение. Трудно было разобрать, что это за чувство, ибо оно появлялось так неожиданно и так молниеносно исчезало. Но это было сильнейшее волнение. Это был страх. Не опасение чего-либо, а беспредметный страх, Стэнли не боялся чего-либо определённого. Он просто испытывал страх.
Он перестал оглядывать все вокруг и произнёс:
— Мы хорошо ехали.
— Да, да, отлично!
— Вот
— Шум, Стэнли?
— Да от колёс. В туннелях.
«Что за чёрт!» — подумал Джо.
— Я…
Мягко прозвенел гонг.
— Да. Понимаю, — сказал Джо торопливо.
— Пойдёмте, Стэнли, ваш завтрак готов. После завтрака он почувствует себя лучше, — не так ли, миссис Миллингтон? Ничто так не помогает человеку встряхнуться, как хороший завтрак.
— Мне надо прилечь после завтрака, — сказал Стэнли . — Это одно из предписаний докторов. Раньше чем меня выписать, они взяли с меня слово, что я буду это делать.
Пошли завтракать. Лаура выразительно остановилась на пороге столовой.
— Разве вам не нужно на завод? — спросила она ровным голосом, не глядя на Джо.
— Ничуть, — с готовностью возразил Джо. — Там все в полном порядке.
— Я думаю, Стэнли, пожалуй, предпочёл бы, чтобы вы его оставили.
Но Стэнли сказал в приливе раздражения:
— Нет, нет. Пускай Джо остаётся.
Короткое молчание; Джо весело улыбался; Лаура неохотно отошла от двери. Они сели за стол.
Съев суп, Стэнли, чтобы показать, что он не забыл предписаний доктора, снова сообщил Джо:
— Мне велено ложиться после завтрака, это одно из их предписаний. А когда я встану, я должен заняться вязаньем.
Джо даже рот разинул. «Нет, это совсем не смешно, — сказал он себе. — О господи, нет, это уже не смешно» — и переспросил испуганным голосом:
— Вязаньем?
Лаура сделала жест, полный муки, словно желая вмешаться. Но Стэнли продолжал объяснять. Казалось, ему это доставляло удовольствие:
— От вязанья голове становится легче. В госпитале, после того как меня засыпало, я научился вязать.
Джо поспешно отвёл глаза от лица Стэнли. «Вязанье… вязанье». Мысли его унеслись в прошлое. Он словно старался вспомнить прежнего Стэнли и его замечания в этой самой комнате год тому назад. Превосходный малый, который жаждал «задать перцу этим Фрицам», идти в бой за Англию и святого Георгия, чистокровный британец, жалевший, что не поступил в воздушный флот… («Вот это захватывающее дело, — не так ли?») Световые сигналы Вери, Батальон воспитанников закрытых учебных заведений… «Наш» мистер Стэнли, убеждённый, что война «просто замечательная штука». «Интересно, что он думает о ней теперь», — сказал себе Джо, и вдруг ему захотелось смеяться.
Но в эту минуту Стэнли чуть не заплакал.
— Не могу, — захныкал он жалобно, — не могу!
Лаура спросила тихо, наклонясь к нему:
— Что с тобой, милый?
Лицо Стэнли задёргалось под застывшей маской.
— Я не могу закрыть горчичницу. — Он пытался закрыть горчичницу, но ему это не удавалось. И от того, что не удавалось, он уже начал весь дёргаться.
Джо вскочил.
— Позвольте-ка, я закрою, — предложил он. Передвинул ложечку так, чтобы она не мешала крышке плотно закрываться, мимоходом вытер своей салфеткой соус на подбородке Стэнли. Затем вернулся на место.