Звезды светят вниз (Звезды сияют с небес)
Шрифт:
– Такого я еще не видел, – сказал ему знакомый. – Этот сосунок мастерски закручивает подачу, его реакции позавидует самый опытный игрок!
Похвала звучала столь вызывающе, что тренер скептически ухмыльнулся:
– Так и быть. Выберу время и взгляну на твое чудо.
Через неделю он отправился на очередной матч, в котором участвовал «Американский легион», чтобы за каких-то сорок минут по достоинству оценить парня. Когда игра закончилась, тренер прошел в раздевалку.
– Чем ты намерен заняться, сынок? По жизни?
– Игрой в бейсбол, – честно ответил Говард.
– Рад слышать. Предлагаю контракт,
Дома юноша восторженно поделился новостью с родителями.
Келлеры считались образцовыми католиками. По воскресеньям семья чинно шествовала на мессу, и отец не упускал случая напомнить сыну о том месте, которое в жизни достойного американца занимает вера. Говард Келлер-старший был торговым агентом фирмы, продававшей пишущие машинки. Карьера его шла в гору. Все свое свободное время отец посвящал воспитанию сына. Тот души не чаял в родителях. Дебора, мать, считала своим долгом ходить на все матчи, где он участвовал. Первый комплект формы для игры в бейсбол Говард-младший получил в качестве подарка на свой шестой день рождения. Мяч, перчатки и бита являлись для него объектами фанатического поклонения. Память мальчика с фотографической точностью хранила результаты всех матчей, сыгранных еще до того момента, когда он появился на свет. Он знал имена и фамилии игроков, излюбленный способ подачи каждого, на спор мог назвать ведущих питчеров.
– Сорок девятый год, – говорили ему.
– Запросто! Ньюкомб, Роу, Хаттен и Бранка – у «Доджерсов». За «Янки» тогда выступали Рейнолдс, Расци, Бирн и Лопес.
– Хорошо, а кто без единого пропуска участвовал в наибольшем количестве игр? – Спрашивавший держал перед собой раскрытую «Книгу рекордов Гиннесса».
– Железный Конь [12] , – ни на мгновение не задумавшись, ответил Говард. – Две тысячи сто тридцать матчей.
– Кто провел больше всех игр с «сухим» счетом?
12
Прозвище известного бейсболиста Лу Герига (1903 – 1941), которое тот получил за свою выносливость.
– Уолтер Джонсон – сто тринадцать.
– У кого наибольшее количество голов?
– Бэйб Рут – семьсот четырнадцать.
В спортивных кругах вовсю говорили о новой восходящей звезде. Посмотреть на удивительный феномен приезжали многие профессионалы. Они смотрели и поражались. К тому дню, когда Говарду исполнилось семнадцать лет, он успел получить приглашения от «Кардиналов» Сент-Луиса, балтиморского «Ориоля» и нью-йоркских «Янки».
Отец испытывал законную гордость. «Мальчик весь в меня, – хвастливо уверял он соседей. – Я ведь тоже когда-то играл в бейсбол».
Лето предпоследнего года обучения в школе Говард проработал младшим клерком в банке, который принадлежал одному из спонсоров команды «Американский легион».
У него сложились тесные дружеские отношения с Бетти Куинлэн, одноклассницей. Фактически было решено, что когда молодые люди окончат школу, они поженятся. О бейсболе Говард мог говорить часами, и девушке хватало терпения слушать бесконечные истории про абсолютно неизвестных ей игроков.
– Кейси Стингл как-то раз сказал: «Главный секрет
– Когда Йоги Берра спросили, не знает ли он, сколько сейчас времени, парень откликнулся: «Вы имеете в виду данную минуту?»
– Мяч ударил одному игроку в плечо. Видя, как тот потирает ушибленное место, товарищ по команде бросил: «Ну больно. Но ведь боль не причиняет тебе неудобств?»
Говард Келлер отлично сознавал: еще немного, и он ступит в пантеон величайших игроков.
Однако у богов были иные планы.
Однажды, вернувшись домой вместе с Джесси, своим закадычным другом, игравшим в той же команде, Говард обнаружил на письменном столе два конверта. Оба письма предлагали стипендию: первое – в Принстоне, второе – в Гарварде.
– Ну ты даешь, приятель! – вскричал Джесси. – Поздравляю!
И это прозвучало совершенно искренне. Все без исключения сверстники видели в Келлере своего идола.
– Что же ты предпочтешь? – поинтересовался отец.
– А стоит ли мне вообще продолжать учебу? – с безразличием в голосе отозвался Говард. – Впереди – высшая лига.
– Время на нее у тебя останется и так, сынок, – твердо сказала Дебора. – Сначала получи образование. Бейсбол когда-нибудь надоест, займешься делом по душе.
– О'кей, о'кей. В таком случае – Гарвард. Бетти собирается в Уэллсли [13] , мы сможем видеть друг друга.
Сделанному выбору Бетти обрадовалась:
– Все выходные будут нашими!
Джесси, предвидя разлуку с другом, заскучал.
– Мне будет здорово не хватать тебя.
За день до отъезда Говарда в университет Келлер-старший оставил семью и бежал из города в компании секретарши кого-то из своих клиентов.
Сын был потрясен.
13
Уэллсли – престижный частный гуманитарный колледж для женщин в пригороде Бостона.
– Как он мог? Как он мог так поступить? Это подло!
– Наверное... у отца кризис, – с трудом подбирая слова, сказала мать. – Он же... он так любит меня! Не переживай, он... вернется. Увидишь!
На следующее утро почтальон вручил матери Говарда конверт. Адвокат официально извещал бедную женщину о том, что его клиент, мистер Говард Келлер-старший, требует оформить развод и, не имея средств на выплату алиментов, оставляет бывшей супруге в полную собственность их небольшой домик.
Говард обнял мать за плечи:
– Ничего, мамочка. Я никуда не поеду. Будем жить, как жили.
– Нет. Чтобы ты из-за меня отказался от университета? Забудь об этом. Мы с отцом всегда мечтали о том, чтобы дать тебе образование. – И затем, после недолгой паузы: – Давай поговорим завтра. Я очень устала.
Ночь Говард провел без сна, размышляя, что делать дальше. Можно было отправиться в Гарвард, играть там за университетскую сборную. Можно было принять приглашение от одной из команд высшей лиги. И в том, и в другом случае с матерью придется расстаться. Какое же решение принять?