1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

Мураками Харуки

В воспоминании были отдельные пробелы. Не хватало нескольких соединительных звеньев. А вот имеющиеся части всплывали в памяти удивительно ярко. Ему удавалось воспроизвести каждое сказанное слово. Тэнго запомнил последние слова медсестры. Советы, слова и выражения.

— Как только рассветет, вам надо отсюда уходить. Пока выход не перекрыт.

Пожалуй, в самом деле надо убираться отсюда. Он взял отпуск и приехал в этот город, чтобы еще раз встретиться с десятилетней Аомамэ, увиденной в воздушном коконе. Почти две недели каждый день посещал здравницу и громко читал отцу книгу. Однако воздушный кокон не появилась. Зато, когда он

почти хотел махнуть на это рукой, Куми Адати приготовила ему видение другого рода. В нем он еще раз встретился с юной Аомамэ и поговорил с ней.

«Найди меня, пока есть еще время», — сказала Аомамэ.

Хотя… может, на самом деле это сказала Куми Адати. Трудно различить. Неважно, неважно! Куми Адати один раз умерла и возродилась. Не ради себя, а для кого-то. Тэнго решил пока поверить в то, что там услышал. И это, возможно, самое главное.

Он находился в «кошачьем городе». Только здесь случались вещи, которые нигде не могли произойти. Ради этого он ехал на экспрессе, пересаживался на электричку и прибыл сюда. Однако все, что он нашел здесь, было рискованным. Если верить Куми Адати, это был даже смертельный риск. У него зудел палец — значит, приближалось что-то зловещее. Надо немедленно возвращаться в Токио. Пока выход не перекрыт и поезд все еще стоит на станции. Но прежде следует побывать в здравнице, встретиться и проститься с отцом. И кое в чем убедиться.

Глава 10. Усикава

Сбор серьезных доказательств

Усикава отправился в городок Итикава. Он настроился на достаточно долгую поездку, но на самом деле оказалось, что Итикава расположена за рекой, уже в префектуре Тиба, не очень далеко от центра столицы. На железнодорожной станции взял такси и назвал желаемую начальную школу. К ней прибыл во второй половине дня, когда кончился обеденный перерыв и начались послеобеденные занятия. Из музыкального класса доносилось хоровое пение, в школьном дворе проходил урок физкультуры — были соревнования по футболу. Дети с криком гонялись за мячом.

Усикава не сохранил добрых воспоминаний о своей начальной школе. А физкультуру, и в особенности, игры с мячом, ненавидел. В детстве он был вялым, страдающим астигматизмом коротышкой, к тому же у него с рождения были поражены двигательные нервы. Уроки физкультуры были для него настоящим кошмаром. На других предметах Усикава имел высокие оценки. В целом, его голова хорошо соображала, и он успешно учился (именно поэтому в 25 лет сдал экзамены на юриста). Однако никто из окружения не любил и не уважал его. Наверное, одной из причин такого отношения была его физическая ущербность. Но конечно, и с внешностью он имел проблемы — сызмальства большое лицо, злое выражение глаз и сплюснутый череп. Оба края его толстых губ свисали, и, казалось, из них вот-вот потечет слюна (так только казалось, в действительности она не текла). Волосы вьющиеся, взъерошены. Его внешность людей отталкивала.

В начальной школе Усикава почти не раскрывал рта. Сам же считал, что в случае необходимости окажется красноречивым. Но ему было не с кем по-дружески поговорить, и не выпадала возможность показать перед людьми свои ораторские способности. Поэтому он постоянно молчал. Он взял себе за привычку внимательно слушать людей, когда они что-либо рассказывали. Хотел что-нибудь из этих рассказов извлечь. Эта привычка потом стала для него полезным оружием. С её помощью Усикава открыл много ценных фактов. Одним из таких «ценным фактом» было то, что большинство людей в мире не умеют думать собственной головой. И только таких он ни о чем не расспрашивал.

Во

всяком случае, Усикава не вспоминал ни одного приятного эпизода из своей жизни в том времени, когда ходил в начальную школу. И впоследствии, от самой мысли о том, что может быть придется посетить начальную школу, падал духом.

Хотя префектуры Сайтама и Тиба конечно же отличались между собой, начальные школы, как и в любом месте по всей стране, были похожими друг на друга. Все школы имели одинаковый вид и действовали по одинаковым принципам. И Усикава специально сам отправился в начальную школу в Итикаве. Такое важное дело нельзя было поручить кому-то другому. Он позвонил в школьную приемную и договорился о встрече в половине второго с соответствующим лицом.

Заместитель директора, невысокая женщина лет сорока пяти, была стройной, с правильными чертами лица, и опрятно одетой. “Заместитель директора?” — Усикава задумался. О такой должности он ни разу не слышал. Но он кончил начальную школу очень давно. Наверное, за то время многое изменилось. Видимо, она принимала разнообразных посетителей, потому что, даже увидев необычную внешность Усикавы, особо не удивилась. А может, просто умела себя сдерживать. Она провела его в чистенькую приемную и предложила стул. Сама села напротив и дружелюбно улыбнулась. Будто спрашивала: «Так какую приятную беседу сейчас начнем?"

Она вызвала в его памяти воспоминание об одной девушке из его класса в начальной школе. Красивой, успешной в обучении, приветливой и ответственной. Хорошо воспитанной, способной к музыке и играющей на пианино. И учителя ее любили. Усикава часто поглядывал на нее на уроках. Чаще сзади. Но ни разу с ней не заговорил.

— Вы интересуетесь выпускниками нашей школы? — спросила заместитель директора.

— Извините, что раньше не представился, — ответил Усикава и протянул ей свою визитную карточку. Такую же, которую передал Тэнго. На ней было написано: «Фонд как юридическое лицо. Новое Японское общество содействия развитию науки и искусства. Штатный директор». Усикава рассказал ей почти ту же выдумку, что и Тэнго. То, что Тэнго Кавана, выпускник этой начальной школы, как писатель стал весомым кандидатом на получения финансовой помощи фонда. И что о нем нужно собрать некоторые очень общие сведения.

— Замечательно! — сказала улыбающаяся заместитель директора. — Для нашей школы это большая честь. Мы охотно будем с вами сотрудничать, насколько сможем.

— Я думаю, что было бы хорошо, если бы я мог поговорить непосредственно с учительницей, которая о нем заботилась, — сказал Усикава.

— Попробую узнать. Прошло уже двадцать лет и, возможно, она ушла на пенсию.

— Спасибо, — сказал Усикава. — И, если можно, я хотел бы узнать еще об одном.

— О чем именно?

— Возможно, в те самые годы вместе с Тэнго Кавана в вашей школе училась и Масами Аомамэ. Вы не могли бы разузнать, не учились ли господа Кавана и Аомамэ в одном классе?

Заместитель директора посмотрела на Усикаву с легким подозрением.

— А разве Аомамэ имеет какое-то отношение к вопросу о предоставлении финансовой помощи господину Кавана?

— Нет-нет! Просто в произведении, написанном господином Кавана, упоминается человек, похожий на Аомамэ, и нам надо выяснить несколько вопросов о ней. В этом нет ничего сложного. Простая формальность.

— Понятно. — оба края ее прямых губ чуть изогнулись. — Однако, надеюсь, вы знаете, что бывают случаи, когда информацию о частной жизни лица нельзя никому передавать. Скажем, об успеваемости в школе или семейных обстоятельствах …