1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

Мураками Харуки

Тэнго помолчал, а потом спросил, — У тебя нет друга?

— Это сложная проблема, — с самым серьезным видом ответила она. — Большинство находчивых и нормальных ребят после окончания средней школы уезжают в Токио. Потому что здесь негде учиться и трудно найти приличную работу. Другого выхода нет.

— Однако ты осталась.

— Ага. Зарплата небольшая, и работа тяжелая, но жизнь здесь мне нравится. Только нелегко найти себе приятеля. А если и выпадает такая возможность, то он оказывается не таким, с каким хотелось бы быть вместе.

Настенные часы показывали почти одиннадцать часов. После одиннадцати отель

запирался на ночь. Однако Тэнго никак не мог подняться с этого неудобного кресла. Не имел достаточной, как того хотел, силы. Может, виновной в этом была форма кресла, а может, он опьянел больше, чем ему казалось. Невольно слушая крик совы и чувствуя на шее колючесть волос медсестры, Тэнго поглядывал на лампу с цветастым абажуром.

Напевая какую-то веселую песенку, Куми Адати готовила гашиш. Его черный кусок мелко, словно сушеный тунец, порезала лезвием безопасной бритвы, затолкала в специальную плоскую небольшую трубку и сосредоточенно чиркнула спичкой. По комнате медленно поплыл особый сладковатый дым. Сначала трубку взяла медсестра. Сильно вдыхая, надолго задерживала дым в легких, затем неторопливо выдыхала. Жестом руки показала, чтобы и Тэнго делал так же. Он послушался — как можно дольше задерживал дым в легких, а затем медленно выдыхал.

Трубка не раз переходила из одного рта в другой. Все это время они оба молчали. Соседи за стеной включили телевизор и оттуда доносился смех участников юмористической передачи. Звук был немного громче, чем прежде. Веселый хохот в студии прерывала только коммерческая реклама.

Совместное курение продолжалось минут пять, но ничего особенного не происходило. Окружающий мир не выказывал никаких изменений. Его краски, форма и запахи оставались неизменными. Сова все еще кричала в лесу, а волосы Куми Адати продолжали щекотать его шею. Двухместное кресло было так же неудобным. Стрелки настенных часов двигались с одинаковой скоростью, а люди в телевизоре на чью-то шутку заливались смехом. Особым смехом, который не мог быть счастливым, сколько бы они не смеялись.

— Никакого измененного состояния, — сказал Тэнго. — Возможно, на меня не действует.

Медсестра постучала легонько дважды его колену.

— Не беспокойтесь. Требуется определенное время.

Вскоре, как и сказала медсестра, кое-что произошло.

В ушах так звякнуло, будто бы кто-то включил спрятанный в голове Тэнго потайной переключатель, а затем в черепе что то медленно закачалось. Впечатление было такое, будто перевернули чашку с густой рисовой кашей. Каша отлипла ото дна чашки. еле-еле держалась, но не вываливалась.

«Мозг зашатался», — подумал Тэнго. Такое происходило с ним впервые. Он чувствовал, что мозг — это субстанция. Чувствовал его вязкость. Глубокий крик совы проникал в уши, смешивался с рисовой кашей и бесследно таял.

— Сова во мне, — сказал Тэнго.

Теперь сова стала неотделимой важной частью его сознания.

— Сова — бог-хранитель лесов, мудрое существо, а потому наделяет нас ночным умом, — сказала медсестра.

Но как и где можно найти этот разум? Сова была везде и нигде.

— Не могу придумать вопрос, — сказал Тэнго.

Медсестра крепко сжимала его руку.

— Не надо вопросов. Самому можно зайти в лес. Это очень просто.

За стеной снова раздался смех в юмористической программе.

Взорвались аплодисменты. Возможно, ассистент телестудии, пока камера не снимала, показал участникам карточку с надписью «Смех» или «Аплодисменты». Закрыв глаза, Тэнго подумал о лесе. «Сам зайду в лес. В темный лес, владения LittlePeople. Но и там есть сова. Сова — мудрое существо, она наделит нас ночным умом».

Но неожиданно все звуки утихли. Кто-то подошел сзади и, казалось, украдкой заткнул уши. Кто-то где-то закрыл одну крышку, а кто-то другой в другом месте открыл другую. Вход и выход поменялись местами.

Когда Тэнго очнулся, то был уже в аудитории начальной школы. В настежь открытые окна из школьного двора влетали детские голоса. То и дело врывался ветер и качал белыми шторами. Рядом была Аомамэ, крепко сжимавшая его руку. Такая же картина, как всегда. Но нет, теперь она немного отличалась. Все перед его глазами было до неузнаваемости ярким и свежим. Он отчетливо, до мельчайших подробностей, видел форму всех предметов. Достаточно было протянуть руку, чтобы прикоснуться к ним. Ноздри резко щипал запах послеобеденной поры в начале зимы. Казалось, что прежний покров энергично сорван. Настоящий запах другого времени года, что определял душевный настрой. В него неотделимо примешивался запах тряпки у классной доски, моющего средства для уборки аудитории и опавших листьев, сжигаемого в углу школьного двора. Вдыхая его глубоко в легкие, Тэнго чувствовал, как сильно расширяется его сердце. Организм молчаливо перестраивался. Сердце перестало биться по-привычному.

На минуту дверь времени открылась наружу. Старый и новый свет смешались в одно. Давнее и новое воздуха слились в одно.

«Тот же свет и тот же воздух», — подумал Тэнго.

Благодаря этому все открылось. Почти все. И почему этот запах он не мог никогда вспомнить? Ведь это так просто! Ведь это такой привычный мир!

— Я хотел встретиться с тобой, — сказал Тэнго Аомамэ. Его голос был неуверенным, словно шел издалека. Но, бесспорно, это был его голос.

— И я хотела встретиться с тобой, — сказала девушка голосом, похожим на голос Куми Адати.

Граница между реальностью и воображением исчезла. Пытаясь ее увидеть, Тэнго почувствовал, что чашка с рисовой кашей еще перевернута и его мозг продолжает шататься.

— Я должен был раньше тебя разыскивать. Но не мог, — сказал Тэнго.

— И теперь еще не поздно. Ты можешь найти меня, — сказала девушка.

— Как смогу найти?

Ответа не было. Ей не хватало слов.

— А все же как я смогу найти, — сказал Тэнго.

— Найдешь, потому что я смогла найти тебя, — сказала девушка.

— Ты нашла меня?

— Найди меня, — ответила девушка. — Пока есть еще время.

Белые шторы, словно душа, которая не успела убежать, бесшумно и сильно завибрировали. Это было последнее, что увидел Тэнго.

Он очнулся в узкой кровати. Лампа была погашена, а в комнату сквозь щель между шторами приникал слабый свет уличного фонаря. На Тэнго была футболка и длинные шорты, а на Куми Адати — только рубашка с «лейблом». Ее мягкая грудь упирались в его предплечье. В голове Тэнго все еще кричала сова. Сейчас весь ночной лес был в нем.