Алиса в Хуливуде
Шрифт:
– Ты переменчив, как небо над океаном.
– По-моему, ты что-то спутала. Оно неизменно голубое и спокойное. Голубое и спокойное.
– И я тебе приготовила маленький подарок, – сказала Нелли.
Она извлекла из сумочки плоский сверток, в котором по виду и по размерам можно было угадать магнитофонную кассету.
– Здесь записана твоя «Колыбельная»? – спросил Твелвтрис.
– А ты послушай ее, и сам все узнаешь.
– Но твой подарок не так изящно завернут, как мой.
– Поверь, что
По лицу Твелвтриса пробежала тень страха, а затем и тень гнева. Он молча проводил взглядом удаляющуюся в глубь дома, расправив все перышки, супругу.
Оглядевшись по сторонам, Свистун подумал, что обстановка не столько праздничная, сколько деловая. Подлинный рай для продюсеров и агентов. Здешние договоренности оборачивались для них червонным золотом. Случайные беседы вносили свою лепту на банковский счет. Причем волновало их не качество продукции, а исключительно условия ее производства. Бизнес был для них отцом и матерью, женой и любовницей, идолом, божеством!
Бизнес сегодняшний и завтрашний. Бизнес здешний – и за ближайшим углом.
Только накануне Свистуну довелось побывать в административном здании крупной киностудии. В лифте он невольно подслушал следующую беседу.
– Хороший выдался денек, Гарри?
– Три деловые встречи.
– Три? Это же просто великолепно! Целых три! И что-нибудь путное из этого вышло?
– Была интересная встреча с Иваном Киплингером.
– С тем самым Иваном Киплингером, который прокатывал по стране «Отвратительные пытки»?
– Нет. Он прокатывал «Отвратительные пытки-2» и «Отвратительные пытки-3».
– Гениальный мужик!
– И очень приятный. Устраивает превосходные приемы.
– Не знаю, не бывал.
– Да уж поверь мне на слово.
– Хорошо-хорошо. Ну, и до чего вы с ним договорились?
– Договорились еще раз встретиться на следующей неделе. И даже назначили точную дату.
– Но это же здорово. Это же просто здорово!
– Это обнадеживает. Мне показалось, будто у пакета фильмов, который я собираюсь ему предложить, выросли ножки и он вот-вот полетит.
– Крылышки.
– Что такое?
– Если полетит, то выросли крылышки. – Да какая разница!
– А что за проект?
– О нем говорить еще рано. Понимаешь? Я ведь суеверен. Как бы не сглазить.
– Понял. Знаешь, я тоже хочу кое-что предложить этому Киплингеру. Как бы, по-твоему, он отнесся к идее «Отвратительных пыток-4»?
– Не трать зря времени. У него уже готовы «пытки-4» и «пытки-5».
– Гениальный мужик, ничего не скажешь!
– И очень приятный…
– Насмешите и меня тоже, – обратились к Свистуну.
– Господи, неужели я смеялся вслух?
Обернувшись, Свистун увидел Энн Мэллой, рыжеволосую
– Люди, должно быть, решили, что я рехнулся, сказал он ей.
– Да никто и внимания не обратил. И не обратят, пока не свалишься с крыши и не расколотишь при этом их любимую тарелку.
– Как дела, Энн?
– Хочешь начистоту? Все прекрасно. У меня столько предложений, что моему агенту впору самому нанимать агента.
– А кто твой агент?
– Хагги Баер.
– И у меня он когда-то был агентом. Давным-давно. А я думал…
Спохватившись, он замолчал.
– Что Хагги умер? Знаешь, что я тебе скажу, Свистун? Иногда мне кажется, что уж лучше бы он умер. Или по меньшей мере ушел на пенсию.
– Давай присядем.
– Тебе кажется, будто я не держусь на ногах?
– Я не имел этого в виду. Просто у меня самого разболелись ноги. А ты выглядишь потрясающе, просто потрясающе.
– Это уж ясно, только мне пришлось вытягивать из тебя такое признание клещами.
– Не знал, что оно тебе требуется.
– Любой женщине за тридцать… А впрочем, к черту! Любой женщине за пятьдесят требуются комплименты. Ночами-то все равно одиноко, так хоть ласковые слова вспомнишь… А вот и наш сукин сын!
– Кто конкретно?
– Твелвтрис. Хагги пытался пристроить меня в его шоу. Знаешь, бывают у него такие ностальгические вставки. И это наверняка привлекло бы ко мне внимание.
Она смотрела на Твелвтриса не отрываясь. Свистуну вспомнилась старая поговорка о взглядах, которыми можно убить.
– Ну, и что случилось?
– Он отказался.
– Но он тебя хотя бы посмотрел?
– Что да, то да.
– И что же он сказал?
Она посмотрела Свистуну прямо в глаза.
– Он сказал, чтобы я встала на колени, если у меня хватит на это сил, и отсосала ему.
– Сукин сын!
Она не отвела взгляда.
– И я это сделала. Будь оно все проклято, я это сделала. А он все равно не пустил меня в шоу. Да я ему глотку перегрызть готова.
Свистун поспешил отвернуться, словно в поисках свободных стульев, лишь бы не видеть того, что жило в ее глазах.
– Ничего страшного, Свистун. Думаю, что я сдюжу. Вот покручусь тут. Может, наткнусь на кого-нибудь из прежних поклонников. – Она сделала шаг в сторону и тут же остановилась. – А как ты думаешь, не броситься ли мне им всем в ноги? Бетт Дэвис однажды так и сделала – и ее вновь стали снимать.