Андрей Кончаловский. Никто не знает...
Шрифт:
кадр. Пришло ощущение, что «мясо» наконец появляется. «Зацепившись за это, я стал
наращивать вокруг другие сцены — картина постепенно обрастала мускулами. Но все равно не
покидало ощущение неминуемого провала».
Много надежд внушала задуманная им кульминация — сцена в трактире,
позаимствованная из «Певцов» Тургенева. Для этой сцены он и Геннадия Егорычева (бывшего
Сашей Чиркуновым в «Асе») пригласил. Был здесь и «чудный мальчик-студент
— Александр Кайдановский, который замечательно исполнил «Не одна во поле дороженька
пролегла». Была и студентка второго курса ВГИКа для роли «русской мадонны» — Елена
Соловей. Нечто подобное она сыграет потом в фильме Ильи Авербаха «Драма из старинной
жизни» по «Тупейному художнику» Н. Лескова. Крохотные роли согласились играть Ия
Саввина, Евгений Лебедев, Николай Бурляев, Алла Демидова.
Однако режиссер остался при убеждении, что «не удалось главное — выстроить
драматургическое напряжение», хотя и «удалось выстроить атмосферу имения, дворянского
быта». Но сама по себе эта атмосфера не выражала замысла в целом, ведь создавалась она для
того, чтобы показать «грубость русской жизни, ее изнанку». Кончаловский ругает себя за то, что
как раз грубость он отрезал, то есть убрал вышеупомянутую новеллу и отдал ее на смыв.
«Мне казалось, что картина с этим финалом разваливается. А может быть, именно
благодаря тому, что с черно-белым финалом другого стиля картина разваливалась, она могла бы
стать явлением в кино того времени.
Там был художественный ход, серьезный режиссерский замысел. Это не формальный
прием, не игра со стилем, а разрушение одним содержанием другого. В этом суть, а не просто в
поиске языка. Кишка оказалась тонка. Показалось, что картина слишком длинна, не хотелось
осложнений с прокатом».
Здесь есть смелость самооценки, чему Кончаловский, по его словам, учился у Бергмана.
Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»
109
Из описанного события своей режиссерской практики Кончаловский делает серьезный вывод,
касающийся его творческого «я». Он считает, что поддался страху. Может быть, тот же страх,
делает предположение он, помешал ему создавать настоящие шедевры. Страх переступить
черту дозволенного. Преодоление этого страха делает человека гением. Таков, по убеждению
Кончаловского, Андрей Тарковский, которому, кстати говоря, «Дворянское гнездо» «резко не
понравилось». Но здесь преодоление превращается иногда в игру со смертью.
«Все
переступил. Следовал здравому смыслу. Слишком много во мне его оказалось. А шедевры
создаются тогда, когда о здравом смысле забываешь».
Но вот что интересно. Уже в зрелом возрасте, после фильма «Глянец» и спектакля «Дядя
Ваня» (2010), он говорит о том, что предпочитает эстетику разрушения выстроенного им мира
— другим, возводимым на обломках первого. «Я против полутонов. Я не пользуюсь
полутонами. Я пользуюсь чистым цветом. От цвета — к цвету. Как удар!» Эта эстетика полным
голосом заговорила сразу после «Гнезда» — в «Романсе о влюбленных», где он перешагнул
через все возможные на тот момент границы.
По окончании работы над «Гнездом» произошло памятное событие. Кончаловскому
довелось сотрудничать с классиком итальянского экрана Витторио де Сика, который приехал в
СССР, чтобы снимать здесь фильм «Подсолнухи» с Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. В
составе группы был и знаменитый продюсер Карло Понти. Он посмотрел «Гнездо»,
познакомился с режиссером — кандидатура его устроила. Дело в том, что де Сика Россию знал
мало и ему нужен был «молодой талантливый помощник».
Потом появился сам режиссер, рядом с которым Кончаловский «ощущал себя студентом».
Андрей показал именитому итальянцу листы с плодами своих «творческих озарений». Тот
похвалил и уехал в Монте-Карло на карточную игру, поручив русскому режиссеру снимать
задуманное. «Ну, — мечтал Кончаловский, — сейчас такое для него сниму!» Весь свой опыт он
вложил в этот материал. Получилось неплохо, но в картину вошло всего два кадра: крупный
план Мастроянни и знамя.
Зато за работу режиссер получил шесть тысяч долларов.
«Это казалось мне немыслимой суммой. Четыре тысячи рублей платили постановочных за
картину, над которой надо было потеть целый год. И это еще если оценят по первой категории!
А тут за две недели по нормальному чернорыночному курсу тех лет — двадцать четыре тысячи
рублей! На это можно купить две «Волги»! Деньги, впрочем, я потратил иначе — спустил их со
своей французской женой на Ривьере».
В том же 1969 году Кончаловскому довелось впервые побывать в США по приглашению
Тома Ладди, директора киноархива в университете Беркли. Звали на кинофестиваль в
Сан-Франциско — с «Дворянским гнездом». «…Америка буквально обрушилась на меня, —