Анна, Ханна и Юханна
Шрифт:
Мербаку я помню плохо – думаю, это связано с тем, что я была разочарована. Вероятно, я ожидала увидеть сверкающую огнями господскую усадьбу, подернутый дымкой парк, Ёсту Берлинг и Шарлотту Лёвеншёльд, Нильса из Скролюкка и девушку из Стормирторпа, прячущихся под высокими деревьями.
От Сельмы Лагерлёф я узнала, что любовь – это великая сила, неодолимая и фатальная, но к тому же невероятно светлая. Такого я себе раньше не могла даже и представить. Я и сейчас думаю о том, что сделала фрекен Лагерлёф с нами, молодыми девчонками, опьяненными танцами и, кроме того, родившимися в условиях, где не было места таким
Но я буду ссылаться не только на книги. Когда мы – одна за другой – нашли каждая своего единственного и вышли замуж, достигнув цели, к которой стремились, в обществе стали проявляться и более мощные движущие силы. Мы просто не видели связи между ними.
К концу двадцатых жизнь в Гётеборге перестала бить ключом. У людей стало хуже с деньгами, в крытом рынке закрыли два павильона и выставили на продажу, по улицам стали слоняться безработные мужчины.
Так пришла Великая депрессия. Но тогда, в самом ее начале, мы не чувствовали всего ее значения, всей разрушительной силы.
В газетах писали, что женщины отбирают работу у мужчин. Требовали принятия нового закона, который бы запретил замужним женщинам получать профессию. Из всех магазинов исчезли девушки-продавщицы. Теперь за прилавками стояли владельцы. Меня, привыкшую к самостоятельности, привыкшую самой о себе заботиться, такая ситуация все больше и больше пугала.
Почти невозможно объяснить современным молодым женщинам, как жажда любви, переплетаясь со страхом, превращается в отчаянную охоту. Для нас это был вопрос выживания. Мы оказались в том же положении, что и наши матери, с той лишь разницей, что крестьянскую девушку в поисках жениха, способного ее содержать, поддерживала вся ее родня.
Если бы вы захотели увидеть впечатлительную, безумно влюбленную девушку, то вам стоило бы посмотреть на меня, когда я встретила Арне. Он работал мастером на большой судоверфи. Неужели кризис доберется и туда? Но я гнала прочь эти мысли и, когда мама сказала, что «это стоящий парень, который всегда сможет позаботиться о семье», вспылила:– Я бы вышла за него, даже если бы он был уличным бродягой.
Я уже говорила, что имею несчастную привычку выставлять себя лучшей, чем я есть на самом деле. Так сказать, приукрашивать себя. Голая правда заключалась в том, что я была просто вынуждена влюбиться именно теперь, когда Ниссе Нильссону с трудом удалось продать достаточно лосося, чтобы выплатить мне зарплату, а Грета, владелица сырного магазина, разорилась и пошла в служанки.
Но я и в самом деле была влюблена. Мое тело тосковало по Арне Карлбергу с нашей первой встречи. У меня потели ладони, сердце сильно стучало, а между ног становилось мокро. Впервые я поняла, что находящаяся там щель может испытывать неутолимый голод, а кровь – кипеть от желания.
Мы познакомились на митинге социал-демократического объединения. На трибуну один за другим выходили ораторы – одни мужчины, – говорили привычные слова о несправедливости и о том, что, невзирая на трудные времена, мы должны твердо стоять на своих требованиях. Под конец на трибуну взобрался какой-то великан и сказал, что женщины не только отнимают у мужчин рабочие места. Из-за них зарплаты становятся ниже, так как женщины соглашаются выполнять ту же работу, но не смеют требовать за нее такую же оплату.
Я
Собрание зароптало.
Вот тогда на трибуну поднялся Арне и сказал, что он согласен с предыдущим оратором. Арне говорил, что проф союзы просто обязаны привлекать женщин на свою сторону и, безусловно, требовать, чтобы они работали на тех же условиях, что и мужчины.
Равная оплата за равный труд, сказал он. Именно тогда я впервые услышала эти слова.
Теперь собрание принялось неистово свистеть.
Я смотрела на него и испытывала уже описанные мною чувства. Он был невероятно хорош. Высокий, светловолосый, с чувственным и одновременно волевым лицом, синими глазами и мощным подбородком.
Наконец-то!
После собрания он подошел ко мне и предложил выпить с ним кофе. Мы пошли в кафе на Сёдра-Аллегатан, и там обнаружилось, что мы оба не любители кофе. Мы решили прогуляться по Аллее вдоль каналов. Мы бродили по городу полночи, обошли все набережные и все порты – Западный, Северный и Восточный. В конце концов мы устали и присели отдохнуть на цоколь памятника королю-воину у рынка Густава Адольфа. Арне сказал, что этот король был разбойником и несчастьем для народа и что не мешало бы честно сказать об этом современным людям.
Я рассмеялась. Я долго смотрела на Арне, вспомнив, как отец говорил о Карле XII, что тот был хорошо нацеленным пушечным ядром, покончившим с героической эпохой.Ночной холод пробирал до костей, мы замерзли, и Арне проводил меня до дома. У подъезда он сказал, что ему никогда в жизни не приходилось видеть ничего красивее горящей неподдельным гневом девушки.
У Арне была парусная лодка, которую он построил сам. В пятницу, перед самым закрытием, он вдруг появился на рынке и спросил, не хочу ли я в субботу прокатиться под парусом. Мы выйдем из шхер в открытое море и пройдем на север до Марстранда, а там поищем место для стоянки.
Он испытующе посмотрел на меня и сказал:
– Это путешествие потребует времени. Так что рассчитывай на то, что придется заночевать на судне.
Я кивнула. Я все поняла. Я была готова.
Он сказал также, чтобы я взяла теплую одежду. Он возьмет яйца, хлеб, масло и колбасу. Если я хочу чего-то еще, то это тоже можно будет взять.
Днем в субботу, закончив работу, я подобрала все остатки. Я видела, какими голодными глазами он смотрел на наши деликатесы, разложенные на прилавке.
Что я сказала матери? Этого я не помню.
А лучше всего я помню из тех выходных не Арне и не любовь на гамаке в каюте. Лучше всего я запомнила море и лодку.
Это было очень странно. К тому времени я прожила в Гётеборге много лет. Я все время чувствовала соленый запах моря, особенно когда дул западный ветер, но ни разу не видела море. Во все наши походы мы отправлялись в леса и в горы, то есть в глубь суши, а не на побережье. Естественно, я, как и другие, ходила в гавань, глазела на иностранные корабли и вдыхала запах пряностей, пеньки и экзотических фруктов. Как и все прочие жители Гётеборга, я часто стояла на набережной, там, где у Кунгсхольма неторопливо швартовались большие суда.