Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
— Я очень радъ, что ты сошелся опять съ Вронскимъ. Мы, и я и ты, ничего не можемъ упрекнуть ему. И онъ порядочный человкъ. Ну, я сяду за свою партію, а ты что?
— Да я самъ не знаю, похожу, посмотрю, да и домой.
— Да, братъ, это интересно. Но надо знать. Вотъ этотъ знаешь — Мрковъ. Это одинъ изъ самыхъ интересныхъ людей. Съ тхъ поръ какъ я себя помню, я помню его. Онъ живетъ съ цыганкой, но, кром того, у него дв старухи сестры — двки. Онъ ихъ содержитъ. У него ни гроша за душой. Но онъ, вотъ видишь, пьетъ и играетъ. Но онъ пьетъ, а умъ не запиваетъ. Гришка Мрковъ, Гришка Мрковъ. Какъ кто богатенькій изъ Петербурга прізжій, онъ съ нимъ составляетъ партію по четвертаку. Шампанское неугасаемое, т пьютъ и лапти плетутъ, а онъ играетъ. Ну и этимъ живетъ. И добрый малый.
* № 177 (рук. № 99).
Гостиная,
— Ну вотъ видите, ужъ если вы, — я знаю все про васъ, — который такъ близокъ къ народу, чувствуете эту стну, что же городскимъ жителямъ, да еще женщинамъ. Не надо обманывать себя.
* № 178 (рук. № 99).
Выйдя изъ гостиной, Левинъ чувствовалъ неловкость, и неловкость эта все усиливалась по мр того, какъ онъ вспоминалъ все, что было, т. е. самые простые разговоры. Она была умная, милая, сердечная женщина и очень жалкая, но что то было не то. Левина боле всего пріятно поразилъ въ Анн ея calme [1719] благородный и самоудовлетворяющійся, а этого то и не было. Это было притворство.
1719
[спокойствие]
—————
Оставшись одна, Анна [1720] взяла книгу, но не читала, а думала. Кити любила Вронскаго и Лвина, и Анна испытывала склонность къ той же самой послдовательности. Несмотря на рзкое различіе между ними въ умственномъ стро и вообще съ точки зрнія мущины, съ точки зрнія женщины въ нихъ было что то одинаковое. То, что любили женщины, было одно и тоже. И съ первой встрчи съ Левинымъ Анна почувствовала, что она могла бы заставить его полюбить себя, что онъ былъ ея и что она могла бы полюбить его. Это она почувствовала, когда прощалась съ нимъ. И вспомнивъ весь вечеръ, она поняла, что она не переставая кокетничала съ нимъ. Теперь все это время, съ тхъ поръ какъ у нея не было дтей, она постоянно чувствовала себя возбужденной, и вызывать чувство мущины было для нея естественно, непроизвольно даже.
1720
Зачеркнуто: долго ходила по комнат, сла
И она чувствовала, что что то было не то, и ей больно и стыдно это было. И вмст съ тмъ была рада. «Если я такъ дйствую на другихъ, на этаго семейнаго, любящаго человка, отчего же онъ такъ холоденъ ко мн?» Но [1721] она не позволяла себ остановиться на этихъ мысляхъ. Жизнь ея здсь, въ Москв, была не жизнь, a ожиданіе [1722] развязки ея положенія, которая все оттягивалась. Она не позволяла себ ничего начинать, ничего измнять; она, сдерживая себя, ждала, безпрестанно говоря себ, что тогда, когда она выйдетъ замужъ, тогда начнется. Пока у нея были забавы семейства Англичанина, писаніе, чтеніе. Вронской, хотя и бывалъ, какъ нынче, въ клуб и кое-гд у самыхъ близкихъ знакомыхъ, всетаки проводилъ большую часть времени съ нею, и любовь его не уменьшалась. Когда же приходили дурныя мысли и занятія не помогали, былъ морфинъ. Нынче были мысли о Левин, зависть къ Кити, которая мшала ей, [1723] и она приняла морфинъ.
1721
Зач.: мысли эти недолго
1722
Зач.: Стива сейчасъ передалъ ей непріятиое извстіе, что нужно было еще писать о томъ, что она не возьметъ сына, и надо было ожидать
1723
Зач.: спать
* № 179 (рук. № 99).
— Ты, врно, не будешь сердиться, что я похалъ. Стива просилъ и Долли, и потомъ я радъ, что съ Вронскимъ мы стали пріятели. Я бы желалъ, чтобы ты встртилась. Вдь ты не сердишься, что я похалъ?
— О, нтъ, — хитро, ласково сказала она.
— Она очень милая, очень, очень, и жалкая, хорошая женщина, — говорилъ онъ, разсказывая про Анну.
Кити вполн, казалось, раздляла его мнніе, и онъ ушелъ раздваться. Вернувшись въ спальню успокоенный, ободренный Кити, Левинъ вдругъ былъ удивленъ и ужаснутъ видомъ жены, которая, и не начиная раздваться, сидла на томъ кресл, на которомъ онъ оставилъ ее, и отчаянно рыдала.
* № 180 (рук. № 99).
— Господи помилуй, прости, помоги, — твердилъ онъ и душою и устами. Онъ могъ думать только о двухъ вещахъ — о мельчайшихъ подробностяхъ того, что ему нужно сдлать, — какъ найти и увезти доктора и какъ найти другаго, если этотъ почему нибудь не можетъ, то къ какому, на какую улицу онъ подетъ, и вмст послать едора къ 3-му. И кром этихъ подробностей того, что онъ могъ и долженъ былъ длать и въ обдумываніи которыхъ онъ чувствовалъ себя необыкновенно спокойнымъ, неторопливымъ и обдуманнымъ, онъ могъ только думать о Бог, его законахъ, его личномъ отношеніи къ нему, Левину, и къ Кити и о Его милосердіи.
— Господи, прости и помоги.
О самой же Кити, о выраженіи ея лица, которое непереставая было передъ нимъ, онъ не думалъ и не могъ думать. Онъ испытывалъ къ совершавшемуся тамъ таинственный и любовный ужасъ, исключающій мысли, и испытывалъ только все увеличивающееся напряженіе.
* № 181 (рук. № 99).
— Ну, прощайте. Господи, прости и помоги, — говорилъ Левинъ и вскочилъ въ сани рядомъ съ едоромъ. [1724]
1724
Зачеркнуто: похалъ къ доктору, все боле и боле чувствуя все усиливающееся напряженье и вмст съ нимъ вншнее спокойствіе.
— Но, вмсто того чтобы хать къ доктору, онъ теперь, напряженно обдумывая вс случайности, ршилъ, что лучше вернуться домой, чтобы спросить у Лизаветы Петровны, какъ дла, и чтобъ было бы что передать доктору.
— Позжай къ доктору, — сказалъ онъ Федору, — а я сейчасъ пріду.
И онъ вернулся домой, и, съ необыкновенной внимательностью, отчетливостью и напряженностью длая все — снимая шубу, отворяя двери, онъ вбжалъ по лстниц и вошелъ въ спальню.
Кити сидла на кресл, вязала и разсказывала громко, весело, какъ Долли вчера ихъ смшила. Если бы не ея воспаленное лицо и тотъ же глубокій взглядъ, можно бы подумать, что ничего не было необыкновеннаго. Княгиня слушала ее съ торжественно взволнованнымъ лицомъ, безпрестанно оглядываясь на Лизавету Петровну, которая, засучивъ рукава, быстрымъ, легкимъ шагомъ ходя по комнат, что то разбирала и устанавливала. Кити тоже смотрла на нее. Двушка глядла на нее, не спуская глазъ. Она, казалось, теперь была главное лицо, обращавшее всеобщее вниманіе.
— Что ты? — спросила его Княгиня недовольно.
— Я захалъ спросить, что сказать.
— Ты не бойся, Костя, — сказала Кити весело, подходя къ нему. — Теперь...
И опять таже жалоба, безпомощность, радость, торжество и нжность.
Но она не кончила и схватилась за него. Лизавета Петровна подбжала къ ней.
— Позжайте, да опіуму возьмите.
Левинъ опять побжалъ внизъ и похалъ къ доктору.
* № 182 (рук. № 99).