Антракт

Чик Мейвис

Итак, я начала:

— С юностью года… [25]

— Нет, здесь должно быть другое слово. Память все-таки подвела тебя!

— Нет, не подвела. Элиот просто немного изменил его ради рифмы.

— Нечестно, — пробормотал он.

— Шекспир постоянно так делал.

— Но…

— Помолчи.

Не зря я была опытной школьной учительницей.

С

юностью года Пришел к нам Христос тигр. В оскверненном мае цветут кизил, и каштан, и иудино дерево, — Их съедят, их разделят, их выпьют…

25

Т.С. Элиот, стихотворение «Gerontion». Перевод А. Сергеева.

— А-а, — протянул он недовольно, — выпьют… О чем это вообще?

Я проигнорировала вопрос. Я изо всех сил старалась, чтобы Финбар почувствовал пробуждение жизни.

— О весне, — сказала я успокаивающе. — О зеленом ростке — ты только что сам говорил об этом…

Я попросила у поэта прощения за то, что исказила смысл.

— Весна! Именно она мне и нужна. Чтобы распускались почки, и немного надежды — всего лишь капелька. Как там говорится об апреле и сирени?

Боже мой, наверное, так чувствует себя ди-джей на попсовом радио, когда слушатели заказывают только «Битлз» и «Роллинг стоунз». Давайте хором почитаем Элиота! И все же это было чуть лучше, чем покер на раздевание. Так или иначе, мне было почти нечего снимать.

И я продолжила:

Апрель, беспощадный месяц, выводит Сирень из мертвой земли, мешает Воспоминанья и страсть… [26]

Я пристально взглянула на Финбара и обрадовалась, увидев, что он слушает в восхищении и, возможно, лишь немного рассеян.

26

Т.С. Элиот, стихотворение «Бесплодная земля». Перевод А. Сергеева.

…тревожит Сонные корни весенним дождем. Зима дает нам тепло, покрывает Землю снегом забвенья, лелеет Каплю жизни в засохших клубнях.

Я внезапно почувствовала глубокую грусть. Стрелы безупречной поэзии удержать невозможно, они всегда найдут возможность поразить нас. Они летают поблизости уже слишком долго и знают нас слишком хорошо, даже если мы отказываемся признавать это. Эти строки, конечно же, задели меня за живое. И его тоже…

— Не останавливайся, — попросил он. — Но это стихотворение слишком грустное. В нем нет радостей весны, только сожаление.

— Наверное, весна — самое грустное время года. Появляется новая жизнь,

раскрываются почки, растения пробиваются вверх — и все это только для того, чтобы совершить обязательное неторопливое путешествие к неминуемой смерти и разложению. Нет, я считаю, что зима честнее. Все уже свершилось, и нет никаких ожиданий. Надежда не играет с нами…

— Держи. — Он налил виски себе и мне и протянул бокал. — Это ведь ты должна была подбодрить меня, помнишь? А мне следует пребывать в печали.

— Наверное, это как раз тот случай, когда слепой ведет хромого.

Финбар обхватил голову руками и взъерошил волосы. То, как под пальцами его кудри натягивались и распрямлялись, заставило меня вспомнить о более прозаическом вопросе — мое желание не ослабевало. Я не притронулась к бокалу, отодвинула его подальше.

— Весны не существует, — глухо произнес он, уронив голову на грудь.

— Ты не прав. — Я погладила его по голове.

— Утешение, — сказал Финбар, — мне нужно утешение! Друг и весна, весна повсюду. Просто необходимо.

Я никогда не ассоциировала слово «утешение» с эротикой, но сейчас в глубине моего сознания эти два понятия слились воедино.

Запутавшись в подоле ночной рубашки и наткнувшись на тостер (вот черт, разве это способ произвести впечатление на девушку?), я схватила Финбара за руку и потянула за собой, — он поддался легко, как ребенок.

— Я покажу тебе весну, — заявила я и осторожно повела по коридору на кухню. Живо отыскала фонарь — приходится, когда черт гонит. Я и не подозревала, что он у меня работает. — Милый кусочек весны. Это придаст тебе сил.

Я распахнула заднюю дверь. Рука Финбара казалась даже более горячей, чем моя, — совсем неудивительно, если на тебе джемпер-поло, а в доме двадцать шесть градусов тепла.

— Милый, милый кусочек, — твердил он и, спотыкаясь, спускался по ступенькам. — Такой же милый, как ты… Утешение, — крикнул он в ночь, — утешение и надежда! Что поможет человеку, лишенному этого?

— Да, сейчас. — Я, торопясь, тащила его за собой. — Вот мы и пришли.

Остановилась у ящика с цветами и направила фонарь на примулы. После того как я вырвала сорняки, они немного повеселели.

— Видишь, — сказала я. — Весна уже здесь.

Финбар внимательно посмотрел на цветы.

— Так и есть. Они — само совершенство, правда? — Он протянул руку, дотронулся до одного и произнес: —…Увидишь ты подснежник белый, как твое лицо…

— Откуда это? — поинтересовалась я.

— «Цимбелин».

— Не знаю этой пьесы.

— О, — сказал он, прикасаясь пальцем к бутонам, — обычная история о любви и предательстве. Как и все у Шекспира. Я был Якимо. Хорошая роль.

— Любовь вовсе не обязательно бывает вероломной. Только в пьесах, книгах и вообще. В реальной жизни она может быть — гм-м — очень приятной.

Мне показалось странным, что я высказала подобную мысль.

— Любовь, моя дорогая девочка, всегда вероломна и всегда приятна…

Он поднялся.

— Я немного замерзла, — сказала я.

— Тогда пойдем в дом.

— Почему ты просто не обнимешь и не согреешь меня? — Я прижалась к Финбару. — Я не хочу пока возвращаться. Здесь так красиво.