Бандитская россия
Шрифт:
Редко привлекались архитекторы. Но и они на тот момент в подобных делах были не очень-то грамотными и оттачивали свое мастерство на таких же неграмотных заказчиках. Иногда заказчик гнул пальцы и настаивал: «Башенка должна быть здесь!» Иногда архитектор давил своим авторитетом: «Я - специалист. Поэтому башенка должна быть там!»
Второе, что приводило в ужас, - интерьеры. Долгое время в нашей стране понятие «хорошо обставить квартиру» означало обставить «богато»: импортная стенка, ковры на полу, ковры на стенах, хрустальные фужеры, хрустальные вазы, хрустальные подвески в люстре.
И всего побольше! Сколько влезет. И можно ещё сверху. И обязательно, чтобы все приходящие это видели. Словом, купеческий стиль. А с того момента, как появились новые русские,
Внутреннее убранство домов внезапно разбогатевших наших людей представляло собой убогое зрелище с точки зрения стиля и дизайна. Это больше походило на лавку в каком-нибудь курортном городке в Турции. Единственное определение такого стиля, которое приходит в голову, - «цыганщина». Еще более удручающее впечатление производили те дома, в которых наряду с экзотическими коврами и кальянами присутствовала живопись. Хозяева строили из себя знающих коллекционеров, но при этом абсолютно ничего не смыслили ни в направлениях, ни в именах. Главное для них была цена. И всучить этим дилетантам за бешеные бабки «Шагала в натуре» ничего не стоило, хотя это был, как вы понимаете, вовсе и не Шагал. И красовался он, бедный, пусть и ненастоящий, рядышком с оленьими рогами или шпагой.
Некоторые превращали свои дома во дворцы. В таких интерьерах обязательным условием было наличие канделябров, пилястров, лепнины и других атрибутов царской жизни. Один из архитекторов в те времена получил заказ на… ангелочков с золотыми пупками. Заказчик где-то, видимо, подобное увидел, и приспичило ему такие же заиметь. А архитектор, делая этих ангелочков, обливался слезами… В Эрмитаже, по сравнению с теми хоромами, было, что называется, «скромненько, но чистенько».
Появилось некое подобие ландшафтной архитектуры. Это когда на оставшийся участок земли втискивалась всевозможная скульптура наподобие рыцарей и девушек с веслом. Туда же ташили альпийские горки, какие-то фонтанчики, делали мини-водопады и мини-озера. А на одном из участков хозяин, видимо мечтая о югах, сделал высоченную пальму. Именно сделал, а не купил или посадил. Издали это действительно выглядело как южное дерево, но при ближайшем рассмотрении чудо оказывалось обычной русской елкой, у которой спилили верхушку и все нижние лапы… Оригинально, ничего не скажешь. В целом же ландшафт выглядел дико.
В те годы мало кто задумывался над тем, что дом созидается, а не строится и тем более не лепится бригадой шабашников. Поэтому сегодня, проезжая по загородным дорогам, можно видеть огромное количество домов-монстров в стиле, метко названном в народе «тюремное барокко». И большинство из них - недостроенные. И торчат эти призраки перестроечной и постперестроечной эпохи где ни попадя. В свое время у хозяев денег не хватило довести их до ума. Что с ними делать сейчас, никто не знает. Продать невозможно, достраивать не имеет смысла. Сносить - тоже проблематично: во-первых, снос обойдется почти в такую же сумму, что была вложена в строительство; во-вторых, с такими капитальными постройками бульдозер вряд ли справится, если только взрывать. Можно подарить корешу. Хотя… только под дулом пистолета и можно принять такой дар. В общем, мертвый груз и раздражитель для глаз.
Сегодня строить у нас предпочитают в стилях а-ля модерн или неоклассицизм. Появляются виллы в американском стиле: плоские крыши, белые стены. Но чаще все-таки наблюдается эклектика, то есть смешение стилей. Самый любимый проект заказчиков «пряничный домик», так его называют архитекторы. Существует несколько десятков или даже сотен вариаций этого домика, который больше похож на кукольный. Что-то добавляют архитекторы, что-то заказчики. Поиски ведутся и в других направлениях. Архитекторы пытаются найти оптимальный вариант того или иного дома, но это не всегда получается. Поэтому иногда сегодня ещё вырастают
Но не так уж совсем все плохо. В последние годы ситуация в сфере индивидуального строительства несколько изменилась. Стала более цивилизованной. И архитекторы, и дизайнеры, и строители уже поднабрались опыта. Среди них есть специалисты, к которым выстраиваются очереди.
Люди стали больше бывать за границей и видят, как там строят. Некоторые даже приглашают зарубежных архитекторов и дизайнеров. Тщательно выбирается место для строительства, учитывается транспортная доступность, наличие коммуникаций и множество других факторов. Коттеджные поселки растут как грибы после дождя. И это несмотря на то, что цены, мягко говоря, не маленькие.
Кстати, на стройматериалах всё же пытаются экономить. Дефицита никакого нет (перечисление того, что сейчас используют в строительстве, займет целый газетный разворот), но цены иногда просто пугают. Например, владельцу крыши в 150 квадратных метров кровля из меди, гибкой или керамической черепицы обойдется примерно в 10 тысяч долларов. Естественно, люди берут что подешевле. Или - зачем тратить безумные деньги на кирпич, когда можно использовать железобетон или пенобетон? Все равно сверху будет облицовка, и кто поймет, из чего стены. Между прочим, заказчик, когда решает, из чего дом будет, далеко не всегда учитывает климатические условия. Опять-таки экономия. Но, несмотря на столь рьяное затягивание поясов, до сих пор плодятся недострои. И когда они превратятся в красивый, уютный, теплый дом, неизвестно…
Как они сидят. Мужской вариант
Долговые ямы и лагеря, каторги и остроги, тюрьмы и зоны… Как ни назови, но объединяет все это одно - лишение свободы. Обычная жизнь, в которой все так привычно, остается по другую сторону решетки. С момента заключения под стражу все делится на то, что было «до», и то, что «здесь».
Тот, кто побывал ТАМ, иногда узнаваем легко. Татуировки с понятным лишь посвященным смыслом, манера разговаривать, речь, изобилующая словами с особым значением… А иногда их можно узнать благодаря чему-то необъяснимому во взгляде. Так или иначе тюрьма в России больше, чем тюрьма.
Можно по-разному относиться к людям, там побывавшим, но «тюремная» тема слишком срослась с российской историей. Написаны сотни диссертаций по изучению российского «заколючья». Язык тюрьмы и зоны (элементы которого не стесняются употреблять даже некоторые политические деятели) настолько богат и разнообразен, что на него переведены некоторые произведения русской и зарубежной классики. Не верите? Это, может быть, вульгарно, но то, что арестантский язык позволяет без труда найти эквиваленты и рифмы ко всем словам, содержащимся в каком-либо произведении, - говорит о многом.
Кто-то сейчас поморщится и начнет ворчать: «Эти гнусные писаки взялись рассуждать о том, в чем не понимают». Кто бы мне показал человека, который в этом понимает?! Неведомый мир со своими жесткими, на первый взгляд, понятиями, которые меняются быстрее, чем времена года. Мы и не пытаемся в этом что-либо понять. Бесполезно. Вы сами это поймете, если дочитаете до конца совершенно противоречивые мнения людей, которые, казалось бы, пережили одинаковые ощущения и прошли по похожим дорогам. Один больше, другой меньше, но после этого смотрят назад совершенно разными глазами.