Бегущий по лезвию бритвы
Шрифт:
Возможно, проблема заключалась в самом состоянии аутизма — детской форме шизофрении, которой страдало большинство людей. Шизофрения была самым распространенным заболеванием, которое рано или поздно затрагивало любую семью. Она попросту означала, что человек не в состоянии выполнять обязанности, возлагаемые на него обществом. Шизофреник выпадал, а вернее, никогда и не принимал участия в реальности, предполагающей межличностные отношения и существование в данной культуре с данными ценностями. Это была не биологическая жизнь, а жизнь, которой требовалось учиться, черпая понемногу от окружающих — родителей, учителей, высокопоставленных лиц... от всех, с кем ребенок вступал
Таким образом, Общественная Школа имела полное право отторгать ребенка, не поддававшегося обучению. Потому что то, чему его учили, включало не просто факты или основы преуспевания и полезной карьеры. Речь шла о более серьезных вещах. Ребенку внушали, что определенные компоненты окружающей его культуры должны быть сохранены любой ценой. Его личные ценности включались в объективный ход развития человечества, таким образом он становился частью переданной ему традиции. В течение своей жизни ему следовало сохранять и даже совершенствовать ее. «При внимательном рассмотрении выясняется, что истинный аутизм — это апатия к каким бы то ни было общественным устремлениям,— решил Джек,— это частная жизнь, предполагающая, что любые ценности создаются самим человеком, и тот не является лишь простым вместилищем унаследованных традиций». Потому-то Джек Болен и отказывался считать Общественную Школу с ее обучающими автоматами единственным арбитром, определяющим, что имеет ценность, а что нет. Общественные ценности находились в непрестанном движении, а школа стремилась законсервировать их, разложить по полочкам, навечно закрепив на своих местах. Общественная Школа — настоящий источник неврозов. Она отрицает все новое, неожиданное, создает нездоровый мир испуганно-покорного невротика.
Как-то раз, года два назад, Джек изложил свою теорию жене. Сильвия выслушала его достаточно внимательно, а потом заметила: «Ты не видишь главного, Джек. Попробуй понять. На свете существуют гораздо более страшные вещи, чем невроз.— Она говорила тихо и уверенно, и он прислушался к ее словам.— Мы только сейчас начали это понимать. Ты знаешь, о чем идет речь. Ты уже прошел через это».
И он кивнул, понимая, что она имеет в виду. Джек сам пережил нарушение психики в двадцать с небольшим лет — широко распространенное и довольно обычное явление. Но, надо признать, это было страшно. По сравнению с тем состоянием прямолинейная, жесткая, принудительная система Общественной Школы представлялась якорем, благодарно уцепившись за который человек мог вернуться к человечеству и воспринимаемой сообща действительности. Так что он был вынужден признать, что невроз является искусственным порождением, сознательно создаваемым больным индивидуумом или обществом в состоянии кризиса. Это изобретение вызывалось необходимостью.
— Не надо бороться с неврозом,— добавила Сильвия, и Джек понял ее. Невроз был сознательной остановкой на каком-то отрезке жизненного пути. Потому что дальше лежала...
Что было дальше, прекрасно знал любой шизофреник. «И бывший шизофреник»,— добавил про себя Джек, вспоминая собственный опыт.
Сидевшие напротив мужчины смотрели на него очень странно. Что он такое сказал?
— Каррингтону никогда не стать таким руководителем ФБР, каким был Герберт Гувер. Я в этом уверен. Могу доказать,— В голове у него мутилось, и он отхлебнул пива. Все тело налилось тяжестью, проще было смотреть вниз, чем вверх... Он принялся рассматривать упаковку спичек на кофейном столике.
— Ты хотел сказать, не Герберт Гувер, а Эдгар...— заметил Jly Ноттинг.
«Да, я действительно сказал Герберт,— в растерянности
— Простите, конечно, я имел в виду...— начал Джек и тут же ощутил, с каким трудом ворочается язык,— Эдгара Гувера,— старательно договорил он.
Но голос его звучал искаженно и растянуто, словно запись, пущенная не на той скорости. Теперь он уже и вовсе не мог поднять голову — засыпал на месте, прямо в гостиной Ноттин-га, хотя глаза у него были открыты, более того, ему даже не удалось их закрыть, когда он попытался это сделать. Все его внимание сосредоточилось на спичечном коробке.
Пока Лу Ноттинг и Фред. Кларк обсуждали такие отвлеченные темы, как ущемление свобод и демократические процессы, Джек продолжал смотреть не мигая... Он отчетливо различал слова, но не вслушивался в суть беседы. Не было никакого желания включаться в разговор, хотя он и знал, что оба собеседника не правы. Пусть себе спорят — так было проще. Все происходило само собой, и он не хотел мешать этому.
— Джек сегодня как будто не с нами,— заметил Кларк.
Вздрогнув, Болен понял, что их внимание переключилось на него: теперь надо что-то говорить или делать.
— Да нет, я здесь,— произнес он; это стоило ему неимоверных усилий, словно он всплывал на поверхность со дна моря.— Продолжайте, я слушаю.
— Господи, да ты как неживой,— возразил Ноттинг.— Ступай домой и выспись, ради бога!
— Тебе не удастся добраться до Марса в таком состоянии, Джек,— заметила Филис, жена Лу, входя в гостиную. Она включила проигрыватель и поставила какую-то модную джазовую группу — виброфоны, ударники... или это электронные инструменты?
Светловолосая развязная Филис уселась на кушетку рядом с Джеком и принялась его рассматривать.
— Джек, ты на нас не обиделся? Ты такой замкнутый!
— Просто он не в настроении,— ответил Ноттинг.— Когда мы служили в армии, с ним такое регулярно случалось, особенно по субботним вечерам. Насупится, молчит и все думает о чем-то. О чем ты сейчас думаешь. Джек?
Вопрос показался ему странным: он ни о чем не думал, в голове была полная пустота. Спичечный коробок все еше владел его вниманием. Тем не менее требовалось дать им отчет о своих размышлениях — они этого ждали, и он смирился.
— О Марсе. О том, сколько мне потребуется времени, чтобы привыкнуть. У разных людей по-разному,— Подавленный зевок распирал грудь, уходя обратно в легкие. Рот у него полуоткрылся, и Джек с трудом сомкнул челюсти.
— Пожалуй, пойду завалюсь в койку.— Собрав все оставшиеся силы, он поднялся.
— В девять часов? — удивился Фред Кларк.
Позже, идя домой по темным прохладным улицам Окленда, Джек почувствовал себя лучше. Он даже не мог понять, что с ним приключилось у Ноттинга. Может, духота.
Но все было не так просто.
В голове крутился Марс. Джек оборвал все связи, особенно на работе, продал свой «плимут», известил хозяина квартиры. А ведь он целый год боролся за ее получение! Огромное здание, частично уходящее под землю, вмещавшее тысячи квартир, собственный супермаркет, прачечные, детский центр, больницу и целый ряд магазинов в аркаде под цокольным этажом, Принадлежало некоммерческому кооперативу Западного побережья. На последнем этаже располагалась радиостанция, транслировавшая классическую музыку по заявкам жителей, а в центре — театр и концертный зал. Это был новейший проект многоквартирного кооперативного дома — и внезапно он от всего отказался.