Берта Исла
Шрифт:
Но я уже закусила удила и не могла остановиться:
– Да, ты прав, тогда действительно стоял вопрос о жизни и смерти. Такое было время, и наш мир превратился бы в сущий ад, если бы для Англии дело кончилось смертью. На самом деле здесь, в Испании, мы пережили куда менее жестокий вариант событий – менее жестокий для нас и для наших родителей. Но всякая эпоха склонна к преувеличениям и любит поважничать, всякая воспринимает выпавшие на ее долю конфликты именно так – как борьбу не на жизнь, а на смерть. Всякая считает, что складываются особые обстоятельства, оправдывающие самые крайние меры, поскольку опасности ужасны. Каждая эпоха верит, будто мир еще никогда не знал ничего ужаснее, поэтому нарушает ею же самой установленные правила; поэтому ей мешают собственные ограничения и она легко находит аргументы, чтобы снять их или обойти. Такие люди, как ты, живут в вечном страхе. Ты сам сказал: “Мы останавливаем несчастья”, – а значит, вам они чудятся повсюду и ежедневно, и вы, скорее всего, перегибаете палку, стараясь их предотвратить. Вы готовы любую песчинку превратить в гору, из-за любого необычного движения объявить тревогу, привести себя в боевую готовность и начать действовать – чтобы отследить это движение, а потом подавить его. Вот строка из твоего любимого Элиота: “Так – коротко сказать – я испугался” [31] .
31
T. С.
Томас тотчас процитировал весь кусок по-английски, будто его подбросило пружиной. Сколько же стихов он знал наизусть! И хотя отрывок был совсем коротким, голос его прозвучал глухо и незнакомо, словно не принадлежал ему или пробивался сквозь опущенное забрало шлема, а не шел из груди: And in short, I was afraid.
А я продолжала как ни в чем не бывало:
– Если ты не уйдешь оттуда, если решишь остаться там, эта строка выразит итог твоей жизни. Страх, он ни на что не обращает внимания, не думает о таких вещах, как добро и зло, соразмерность или несоразмерность, как преступления, как их последствия, а уж о справедливости и говорить не приходится. Я боюсь того, что вы совершаете из страха, Томас, хотя ничего об этом не знаю и, надо полагать, никогда не узнаю. Я могу лишь вообразить что-то, а мое воображение подсказывает, что это вряд ли сильно отличается от творимого у нас “социалами”, не знавшими никаких границ. Они тоже жили в страхе и повсюду видели врагов. Их задачей тоже было предупреждать беды, якобы грозившие режиму Франко. Они тоже выдавали себя за других, внедрялись и доносили. Но никакие уже совершенные ими поступки и действия перечеркнуть нельзя.
И тут он на самом деле ударил кулаком по столу, так что подпрыгнули пепельница и другие предметы: лупа, маленькие часы, компас, упала свинцовая статуэтка, изображавшая дуэль на саблях, громко звякнули кусочки льда в наших стаканах с виски; я испугалась, как бы не проснулись дети, которых мы не так давно уложили в их комнате. Обычно приветливое лицо Томаса – даже когда его обуревали тревоги – сейчас исказилось гневом, глаза метали молнии. Но труднее всего было узнать его голос – он стал каким-то старческим:
– Никогда больше не смей сравнивать меня с “социалами”. Никогда, слышишь? Что общего может быть у диктаторского режима, который на протяжении нескольких десятилетий вел безжалостную войну против своих же соотечественников, со старинной демократией, которая боролась с худшим из всего, что знала история, а на самом деле еще и против союзников и покровителей Франко. Вот через что прошла Англия – через войну с этими людьми, с вражеским блоком. И больше не смей меня с ними сравнивать. Много ты знаешь! Откуда тебе знать, чему мы не даем случиться, какое благо приносим и скольким людям. Откуда тебе знать, что замышляется в мире, в каком-нибудь подвале, кабаке или на какой-нибудь ферме. Откуда тебе знать…
Мне казалось, что он вот-вот по-настоящему разбушуется, хотя никогда себе этого не позволял, то есть ударит меня. “Ага, значит, он и на это способен, – вихрем пронеслось у меня в голове, – небось обучился в своих тренировочных лагерях”.
Теперь немного испугалась я сама, но это был страх иного рода: мгновенный, внезапный, как реакция на удар кулаком, и на вопль, и на злобный окрик; но совсем не такой страх, как у него, – молчаливый, постоянный, настороженный, безжалостный, мстительный страх человека, который беспрерывно стоит в дозоре и вглядывается в горизонт, выслеживая угрозу, чтобы уничтожить ее; страх, внутри которого Томас уже несколько лет как живет и из которого никогда не сумеет выбраться. Но больше всего меня напугал его голос – куда больше, чем удар по толстой стеклянной столешнице или бешеное лицо: это был старческий и вместе с тем решительный голос, вполне соответствующий его нынешнему возрасту. Но раз уж я завелась, то не могла не договорить до конца, как бы меня ни поразила случившаяся с Томасом перемена. Несколько лет подряд я выполняла все условия мужа и не ушла от него – такова была, разумеется, моя воля, но главное, я продолжала любить его, а нелегко разлюбить того, с кем решил соединить жизнь еще в ранней молодости, когда закладываются самые стойкие привязанности; кроме того, такая жизнь была более чем приемлемой и удобной, и у нее даже были свои преимущества; человек ко всему привыкает, хотя к разлукам мы с Томасом привыкли с самого начала, так что нетерпение постепенно притуплялось, а не наоборот, и теперь, когда мне исполнилось тридцать, справиться с ним было уже легче. Я не задавала вопросов ни про его поездки и операции, ни про возможные преступления, дозволенные начальством. Думаю, в моих словах звучали лишь предупреждение и завуалированный совет. Понятно, что и то и другое у любого вызвало бы раздражение. Но я постаралась говорить помягче и помедленнее:
– Да, Томас, я ничего не знаю, ты прав, и я не пытаюсь ничего узнать.
Тут я, конечно, лукавила, и порой меня буквально раздирало желание поподробнее выспросить, чьи и какие планы он разрушает и какие ужасные беды отводит; а еще – каких женщин, вдов, или молодых девушек, или старых дев он обольщает, чтобы выудить нужную информацию, а потом погубить их отцов и братьев; а вдруг одна из них сумеет оставить по себе след у него в душе?
– Но твердо я знаю одно, поскольку так бывает всегда и везде: ты веришь, будто работаешь на демократическое и якобы безупречное правительство, стоишь на страже его безопасности и защищаешь его принципы, не такие уж, между прочим, и неоспоримые. Но людей из этого правительства ты видишь и слышишь только по телевизору, читаешь о них в газетах и никогда не сталкиваешься с ними лично, то есть ничем не отличаешься в этом смысле от любого рядового гражданина. Ты имеешь дело, скажем так, с лейтенантами и сержантами и никогда – с генералами. А эти лейтенанты и сержанты принимают решения по своему усмотрению, во всяком случае, когда отдают приказы подчиненным. И генералов это вполне устраивает, не говоря уж про министров. Их устраивает, что можно действовать намеками, то есть снимая с себя всякую ответственность, чтобы в нужный час сказать: “Я ничего этого не знал, это происходило помимо меня и, разумеется, без моего одобрения”. Ты вроде бы работаешь на миссис Тэтчер, как если бы она того стоила: да, действительно на ее совести нет ни государственного переворота, ни гражданской войны, ни диктатуры, что уже само по себе немало, хотя не знаю, очень ли она отличается от Франко во всем остальном. – Я, конечно, перегибала палку, чтобы поддразнить Томаса и проверить градус его патриотизма. Но он на мои слова никак не отреагировал. – А раньше ты считал, что работаешь на Каллагэна, Вильсона или на кого-то еще, поскольку мне неизвестно, когда все это для тебя началось… Может, еще в студенческие годы?
– Хит, – вдруг вставил он.
– Что?
– Эдвард Хит был премьер-министром до Вильсона.
Он
– Да какая разница, – не сдавалась я. – Наверняка ни один из ваших премьер-министров понятия не имел, чем вы занимаетесь, ты и твои друзья, рядовые вашего войска, хотя ты, возможно, уже повышен до сержанта или даже до лейтенанта. И уж тем более от них вам не поступало никаких распоряжений. Не будем говорить про то, что ты называешь Короной, про королеву: этой несчастной женщине вообще нет до вас дела. И тут ничего не изменилось после Второй мировой войны, Томас, ни в Англии, ни в любом другом месте. Люди, служившие в УПВ, верили, будто служат Черчиллю, родине, символом которой он тогда был, но это ведь очень условный взгляд на вещи, если в нем вообще есть хотя бы доля истины. Они работали на Локкарта, или Кроссмана, или Делмера, – я перечисляла имена, чтобы произвести на Томаса впечатление, хотя знания мои были весьма убогими, – или на кого-то, кто стоял ниже. А люди из МИ-6 работали на Мингиса, или Вивиана, или на их подчиненных, непосредственных или стоявших гораздо ниже. И ничего бы не изменилось, даже если бы Мингис каждый день встречался с Черчиллем: армия была бы так же далека от Черчилля, как ты от Тэтчер или от своего главного начальника. И так заведено везде и всюду. Они перекладывают решения на чужие плечи и устраняются, прячась за завесой тайны. Эта завеса очень удобна: сквозь нее иногда можно что-то увидеть, а иногда нет, а если заложить толстую складку, завеса станет вдвое плотнее, а если две складки – то не будет видно вообще ничего. Так что почти никто понятия не имеет, кому он служит и от кого в действительности получает приказы для исполнения. Но ведь это абсурд: всем кажется, будто они знают, на кого работают… но действуют-то вслепую. Да хоть бы и знали… – Я замолчала, выдержав паузу, чтобы проверить его настроение и понять, перестал ли он злиться и слушает ли меня. Кажется, недавняя вспышка немного утихла, и теперь он более или менее внимательно следил за ходом моих рассуждений. – Дик Фрэнкс, насколько мне известно… – назвала я имя их предполагаемого шефа.
– Продолжай. Даже если это и он, что с того? – Томас опять заговорил по-английски и все с тем же тягучим американским акцентом, что совершенно выбивало меня из колеи.
Но он ограничился парой коротких фраз, поэтому я продолжила:
– Помнишь ту сцену из шекспировского “Генриха Пятого”? – Благодаря преподаванию на отделении английской литературы я успела изучить пьесу досконально.
– Какую именно?
– Вечер перед боем, когда король заворачивается в плащ и вступает в разговор с тремя солдатами, которые не спят и, не выпуская из рук оружия, в большом страхе ждут наступления рассвета. Король выдает себя за такого же, как они, солдата и подсаживается к их костру. Солдаты говорят откровенно, как принято среди своих, мало того, двое из них позволяют себе весьма непочтительно отозваться о короле, поскольку сидящий рядом человек для них в тот миг и в той ситуации – никакой не король, а они не его подданные, так что могут спорить и говорить что им вздумается.
– Да, это знаменитая сцена, очень знаменитая. За ней, кажется, следует монолог о степени вины воюющих. Ну и к чему ты ее вспомнила?
Томас внешне успокоился, но его стариковский голос и непонятный акцент пугали меня больше, чем недавние сердитые крики и удар кулаком по столу. Он затеял какую-то игру, но какую и зачем, я не понимала, во всяком случае, это не имело ничего общего с его обычными веселыми пародиями, да и ситуация для такой игры была не самой подходящей. Казалось, со мной разговаривает незнакомый человек, совершенно чужой. Однако я видела перед собой Томаса, это был он, несмотря на внешние перемены, какие всегда обнаруживались в нем после долгих отлучек: новая длина волос, которые становились то светлее, то темнее, а то и вовсе сбривались наголо, могли появиться борода, или усы, или бакенбарды, он мог прибавить или потерять в весе и выглядеть более худощавым или упитанным, даже толстым; нос мог казаться шире, под глазами появлялись заметные круги, а на спине новый шрам, якобы полученный в результате автомобильной аварии, – сущий пустяк, по его словам. Но сейчас отрывистые реплики Томаса приводили меня в смятение, вызывали почти панику, как будто в него вселился дух какого-то старого актера из вестернов, например Уолтера Бреннана, который снялся в сотне фильмов и получил Оскара за лучшую роль второго плана; обычно Бреннан говорил так, будто жевал табак или у него совсем не было зубов, и я часто не понимала его, когда смотрела фильмы в оригинале, вернее, мы с Томасом вместе смотрели их в “Фильмотеке”, – такие классические ленты, как “Моя дорогая Клементина”, “Красная река” и “Рио Браво”. Нам обоим они очень нравились. Сейчас голос и акцент Томаса были совсем чужими, поэтому я растерялась, словно почувствовала необъяснимую опасность, словно ступила на зыбкую почву, ведь, если он мог так перемениться, значит, был способен на что угодно, подумала я, мог поступать так, как настоящему Томасу несвойственно. Но он сделал нетерпеливый жест, веля мне продолжать, и теперь это был энергичный жест молодого человека.
– Солдаты у костра знают, что служат королю, – продолжала я, – хотя никогда его не видели, но готовы служить ему, как ты вот уже много лет с готовностью служишь своей дорогой Англии – так неожиданно ставшей тебе дорогой. Однако эти простые люди все же задумываются над целью боя, который завяжется на рассвете и в котором они, возможно, погибнут. И один из них говорит: “Да, но если дело короля неправое, с него за это взыщется, да еще как. Ведь в Судный день все ноги, руки, головы, отрубленные в сражении, соберутся вместе и возопиют: «Мы погибли там-то!»” [32] На самом-то деле никто никогда не знает, столь ли хороши чужие цели, даже если они касаются нашей родины и эта родина не ведет себя постыдно, как вела себя, например, наша еще совсем недавно, хотя, пожалуй, мне теперь следует говорить “моя родина”, а не “наша”. Это ведь цели ее правителей, имей в виду, то есть персонажей всегда временных, так как обычно одни смещают и лишают власти других. Посмотри на эту нынешнюю моду: все кинулись просить прощения за то, что когда-то давным-давно сделали их соотечественники, те, что ушли в мир иной сотни лет назад, но ведь это смешно. И вот скажи мне: как ты можешь называть справедливыми свои цели, если приказы отдают тебе посредники, лейтенанты и сержанты, прежде успевая приказы переиначить и, скорее всего, даже не подумав что-то кому-то разъяснить. Тебя пошлют туда или сюда со словами: “Ты должен покончить вон с теми”, – только и всего, я чем хочешь готова поклясться. Если мы и сами часто не можем решить, благие у нас цели или нет, а то и попросту обманываем себя, то вообрази, легко ли нам судить о чужих. К тому же тех людей мы толком и не знаем.
32
Здесь и далее историческая хроника У. Шекспира “Генрих V” цитируется в переводе Е. Бируковой.