Безумный поклонник Бодлера
Шрифт:
– Запах такой, что от моста пахнет!
– Где Сергей? – деловито осведомилась я, раскладывая яичницу на две тарелки.
– Мамай пошел ночевать к Тамаре. Его магазинная фея позвонила и сообщила, что дежурит в ночную смену.
– Тогда тебе, Володь, достанется его порция. Мой руки и садись за стол. Ешь скорее, пока горячее.
Подперев кулаком подбородок, я смотрела, как Лев за обе щеки уплетает яичницу. За всю мою семейную жизнь я ни разу не готовила для Артурчика, и это новое чувство – смотреть, как насыщается твой мужчина, – переполняло душу радостью. Володя доел и, отодвинув тарелку, сыто потянулся и пристально посмотрел на меня.
– Знаешь, Кирка, сколько раз я мечтал вот так сидеть за столом, и чтобы ты была рядом! У нас в Братске хорошая квартира. Когда все закончится, поехали со мной? На Дальнем Востоке красота невозможная! Там солнце встает и жизнь начинается.
– Вов, а почему вы с бабушкой уехали из Москвы? – сменила я тему, чтобы не портить дивный вечер отказом. Куда я поеду? На какой такой Дальний Восток?
– Да потому, что бабушка по наивности лишилась квартиры, – усмехнулся он. – Ей какие-то знакомые рассказали, что можно взять в Сбербанке кредит под залог квартиры, а деньги поместить в инвестиционный фонд «Возрождение». И на выплаченные
Я молчала, не зная, куда деть глаза. Это я рассказала бабушке друга про верный способ поправить дела. Фондом заправлял папин приятель, говоривший при каждом удобном случае, что «Возрождение» – это золотое дно. Откуда я могла знать, что директор фонда имеет в виду свою выгоду, а вовсе не интересы вкладчиков?
– Но это даже неплохо, – не замечая моего замешательства, продолжал Володя. – Родители давно звали нас в Братск. Отец строит дороги, мама работает в детском театре. Но бабушка категорически не хотела покидать Москву, мне же необходимо было получить приличное образование. Можно подумать, что, кроме Москвы, нигде больше нельзя учиться. А когда квартиру отобрали, деваться стало некуда, пришлось уехать. Да я бы и в Москве стал механиком. Просто потому, что мне нравится работать руками. Я машины душой чувствую.
Я слушала и удивлялась. Никогда не знала, кто у Володи родители. Просто не интересовалась, и все.
– Кир, ты бы вышла замуж за простого механика?
Лев испытующе смотрел на меня, закусив губу от напряжения.
– Вышла бы, – честно призналась я.
Он взял мои руки в свои и начал целовать. Губы Володи поднимались все выше и выше, пока поцелуи не перешли на грудь и шею. В какой-то момент он подхватил меня на руки и понес на кровать. Уложив на застеленный покрывалом нижний ярус двухъярусного ложа, Вовка начал бережно снимать с меня блузку, юбку и чулки. Я не сопротивлялась, предоставив другу делать со мной все, что он захочет. Я и сама этого хотела. Хотела много лет. Нежные руки и губы любимого ласкали тело, заставляя меня сладко трепетать. Утомленные ласками, мы заснули только под утро.
А Шарль тем временем безмерно страдал от отсутствия материнской любви и подбрасываемых Каролиной денег. В каждом письме он живописал матери свое плачевное положение и то, каким лишениям подвергается по ее вине. Мать крайне неохотно помогала, но каждое су сопровождала обстоятельным нравоучением, доводящим Шарля до бешенства. Он по нескольку дней носил в кармане полученное из Турции письмо, не решаясь открыть его и прочитать новую порцию наставлений. Кто бы мог подумать! Его нежная мамочка с лицом ангела и мягкими манерами светской дамы со временем превратилась в сурового и жадного кассира, держащего сына в черном теле! Но Шарль не уставал повторять ей в письмах, что стоит на пороге ошеломительного успеха, когда наконец-то сможет ее порадовать. И это на самом деле было так. У него почти готов был сборник стихов, напитанных горечью и болью. Эта книга просто не могла остаться незамеченной. Как может оставаться незамеченным человек, прилюдно оголившийся посреди улицы? Опьяненный влиянием Жанны, поэт намерен был дать звонкую пощечину буржуазному вкусу читающей публики, в полный голос заявив о себе как о человеке, которому закрыт доступ в добропорядочное общество. В своих собственных глазах он видел себя жертвой Бога и братом Сатаны. Однако, прочитав стихи, все должны были понять, что Шарлю не чуждо стремление к небесам и обитающим там праведным душам. Одну такую «праведную душу», матушку Жанны, Бодлер даже похоронил за собственный счет. Стоило подруге только заикнуться, что старую негритянку не на что хоронить, как Шарль тут же отослал гневное письмо матери с требованием оплатить этот неотложный расход.
Помимо давней любовницы, ставшей для Шарля неотъемлемой частью жизни, многие стихи его книги были посвящены госпоже Сабатье, которую острый на язык Теофиль Готье называл «Президентша». Аглая Сабатье именовала себя Аполлонией и, случайно или нет, содержала все в том же отеле «Пимодан» артистический салон, невероятно популярный среди парижской богемы. Очаровательная шатенка с роскошной фигурой и легким, непосредственным нравом в разное время сводила с ума не только богачей, осыпавших ее драгоценностями, но и творцов, вдохновленных ее красотой на создание в любовном угаре гениальных произведений искусства. На ужинах у «Президентши» бывали выдающиеся писатели и поэты. Известные художники того времени давали Аполлонии советы в качестве стилистов и рисовали для нее эскизы платьев. Дама полусвета переходила от одной знаменитости к другой и со всеми ухитрялась оставаться в хороших отношениях. Скульптор Клезенжан, перехвативший эстафету после миллионера Валласа, передал красавицу владельцу шахт Альфреду Моссельману, и тот, восторгаясь совершенным телом любовницы, заказал Клезенжану изобразить Аполлонию обнаженной, в виде лежащей без сознания девы. Бывший возлюбленный снял с «Президентши» слепок, повторяющий малейшие изгибы ее совершенного тела, и изваял из мрамора великолепную скульптуру красотки, укушенной змеей. Правда, бронзовую змейку приделали чуть позже, во избежание цензурных санкций и главным образом для того, чтобы оправдать наготу растянувшейся на траве прелестницы, списав ее бесстыдство на предсмертную беспомощность. Шарль тоже был частым гостем в салоне госпожи Сабатье и не мог просто так пройти мимо милой соблазнительницы. Ее природная грация, звонкий смех и лучезарное счастье, которым так и светилась Аполлония, вызывали в Бодлере смешанное чувство раздражения и восторга, как вид чужого здоровья, неосознанно ранящий смертельно больного. Бодлеру хотелось стиснуть женщину в объятиях, испачкать своей порочностью и, возможно, даже заразить сифилисом, но Шарль не смел лишний раз и взглянуть в ее сторону. «Президентша» его завораживала, как факир, заклинающий кобру. Склонному к холодной созерцательности поэту было достаточно того, что присутствие Аполлонии подстегивает его воображение, и Шарль посвятил ей стихи «Слишком веселой», не подписавшись, чтобы заинтриговать. Но ветреная красавица не проявила особого интереса к его посланию. Госпожа Сабатье получала огромное количество талантливых посвящений, поэтому не слишком любопытствовала, кто же ее очередной неизвестный воздыхатель, и автора особо не разыскивала.
Но это был всего лишь фон, отвлекающий и малоинтересный, на котором создавалось его детище, название которого возникло так же внезапно, как и навеянные близостью значимых для него женщин стихотворные строки. Брызжущая ядом порочная орхидея из «Пимодана», каковой ему виделась госпожа Сабатье. Белоснежная лилия Каролина, точно вырубленная из холодного мрамора. И увядший чертополох, в который превратилась черная дьяволица Жанна. Все эти дамы навели Шарля на нужные мысли. «Цветы зла». Именно так будет называться его книга. Осталось только придумать, как донести ее до читателей. Перед самым выходом сборника скончался генерал Опик, так и не доживший до торжественного момента, когда его пасынок въедет в мир большой литературы на белом коне. А может, оно и к лучшему? Вряд ли почтенному генералу понравилось бы то, как Шарль видит этот мир, да еще выносит свое видение на суд общественности. Вышедший сборник вообще мало кому понравился и сразу же подвергся жестокой критике. В газете «Фигаро» появилась разоблачительная статья, в которой Бодлер именовался не иначе, как глашатай уродства, а сборник назывался помойкой, где «гнусное соседствует с непотребным, а отвратительное – с мерзким. Свет еще не видел на таком малом количестве страниц столько искусанных и даже разжеванных женских грудей…». В «Журналь де Брюссель» его книгу сравнивали с романом «Госпожа Бовари» Флобера и предлагали так же, как и автора этого «отвратительного» чтива, привлечь Бодлера к суду. И вряд ли автора «Цветов зла» оправдают, как это произошло с его предшественником. Флоберу удалось добиться оправдания при помощи принцессы Матильды, но у Бодлера не будет такой заступницы.
Озадаченный и напуганный Шарль сразу же начал в уме перебирать тех, к кому бы он мог обратиться с просьбой о помощи. Попытка заручиться покровительством Сент-Бева успеха не принесла. Маститый поэт назвал Шарля в письме «милым мальчиком» и счел за благо уклониться от внятного ответа. А тем временем главное управление общественной безопасности приступило к рассмотрению конфиденциального доклада, утверждавшего, что «Цветы зла» содержат вызов обществу и законам, охраняющим мораль. Воспевание похоти, восхваление любви между женщинами, заигрывание с сатанизмом и поношение Господа – сборник буквально напичкан аморальными стихами. Министр внутренних дел не может оставить это без ответа, о чем и получил уведомление незадачливый поэт. Шарль тут же изъял из редакции весь тираж и спрятал его у друзей. Для создания положительного резонанса Бодлер обратился к Теофилю Готье. Писатель имел знакомых среди журналистов и мог организовать хвалебный отзыв на его творение. Вскоре в «Монитер юниверсель» появилась статья, автор которой утверждал, что Бодлер отнюдь не радуется зрелищу зла. Автор сборника смотрит на порок, как на врага, хотя и хорошо ему известного, но люто ненавидимого. Однако было слишком поздно. Колесо судебной машины завертелось. Но был во всей этой шумихе и положительный момент. Книгу запретили к продаже, и это давало возможность продавать ее из-под полы по двойной цене, что немного улучшило материальное положение Шарля.
Открыв глаза, я несколько минут лежала, прислушиваясь. В сторожке было темно, но рассвет уже слегка окрасил серое небо за окном розоватым. Рядом со мной посапывал Левченко. Не понимая, чем вызвано мое внезапное пробуждение, я перебралась через Вовку, натянула на голое тело его футболку и присела на табуретку. Сердце бешено колотилось, руки дрожали. Чтобы успокоиться, я взяла сигарету из пачки на столе и оглянулась по сторонам в поисках зажигалки. На видном месте ее не оказалось, и я открыла сумку, припомнив, что у меня там всегда водилась зажигалка. Открыла и запустила руку в ее темное нутро. Пальцы сразу же коснулись плотной бумаги, и я похолодела, еще не видя, что это, но уже понимая, что, кроме очередных стихов Бодлера, этот листок ничего больше не содержит. Сжимая бумагу в руке, я кинулась к выключателю и щелкнула клавишей, зажигая свет. Вспыхнувшая лампочка осветила строки стихотворения «Мученица».
Среди шелков, парчи, флаконов, безделушек, Картин, и статуй, и гравюр, Дразнящих чувственность диванов и подушек И на полу простертых шкур В нагретой комнате, где воздух – как в теплице, Где он опасен, прян и глух, И где отжившие, в хрустальной их гробнице, Букеты испускают дух, — Безглавый труп струит на одеяло Багровую живую кровь, И белая постель ее уже впитала, Как воду – жаждущая новь. Подобна призрачной, во тьме возникшей тени (Как бледны кажутся слова!) Под грузом черных кос и праздных украшений Отрубленная голова На столике лежит, как лютик небывалый, И, в пустоту вперяя взгляд, Как сумерки зимой, белесы, тусклы, вялы, Глаза бессмысленно глядят. На белой простыне, приманчиво и смело Свою раскинув наготу, Все обольщение выказывает тело, Всю роковую красоту. Подвязка на ноге глазком из аметиста, Как бы дивясь, глядит на мир, И розовый чулок с каймою золотистой Остался, точно сувенир [9] .9
Перевод В. Левика.