Безумный поклонник Бодлера

Спасская Мария

Но и вышедшая брошюра была уже кое-что. Автор развернул рекламную кампанию по продвижению книги в массы и упросил приятелей-журналистов дать о его произведении хвалебный отзыв. Но прочитав брошюру от начала и до конца, Бодлер пожалел, что ее вообще напечатали. Книжка получилась поверхностной и недостойной его имени. Его именем должно быть подписано произведение, которое перевернет представления буржуа о нравственности и прославит Бодлера в веках. Жизнь снова дала трещину. Все его усилия пропали даром. И, хотя многолетняя мечта сбылась и поэт наконец-то издал свою книгу, она не принесла Шарлю ни богатства, ни славы. Мать категорически отказывалась ссужать ему деньги, представив вместо себя непреклонного нотариуса Анселя, ставшего для Шарля палачом и тюремщиком. Ну что же, тем лучше! Именно нотариус получит письмо самоубийцы Бодлера, написанное Шарлем перед самой смертью. И, можно надеяться, совесть до конца дней будет грызть его мелкую душонку крысиными зубками, терзая и изводя. Каролина и нотариус Ансель

еще пожалеют, что вообще связались с Шарлем Бодлером! Самоубийство – это высшее таинство денди. Более того, всем известно, что денди образуют своего рода клуб самоубийц, а жизнь каждого из них – это упражнение в непрекращающемся самоубийстве. Чтобы соответствовать заданному стандарту, Шарль, расположившись в кабаре на улице Ришелье, достал перо и бумагу и, глядя на стальной браслет на черной руке своей подруги, написал следующее послание: «Когда мадемуазель Жанна Дюваль передаст Вам это письмо, я буду уже мертв. Она этого не знает. Вам известно содержание моего завещания. За исключением того, что положено моей матери, госпожа Дюваль должна унаследовать все, что я оставляю, после того, как Вы оплатите мои долги, список которых прилагается. […] Я убиваю себя, не испытывая сожаления. Мне чужды какие-либо переживания, именуемые тоской. Мои долги никогда не причиняли мне горя. Нет ничего проще стать выше этого. Я убиваю себя, потому что не могу больше жить, потому что устал и засыпать, и пробуждаться, устал безмерно. Я ухожу из жизни, потому что я никому не нужен и опасен для самого себя. Я ухожу, потому что считаю себя бессмертным и потому что надеюсь. В ту минуту, когда я пишу эти строки, я настолько ясно мыслю, что пишу одновременно еще кое-что для г-на Теодора де Банвиля и чувствую в себе силу заниматься своими рукописями. Я завещаю и отдаю госпоже Дюваль все, что имею, в том числе мебель и мой портрет, ибо она – единственный человек, от общения с которым душа моя отдыхала. Кто может упрекнуть меня в том, что я хочу заплатить за редкие минуты счастья, какие выпали мне на этой ужасной земле? Я мало знаю своего брата, он не жил во мне и вместе со мной, он во мне не нуждается. Мать моя, так часто, сама того не желая, отравлявшая мне жизнь, тоже не нуждается в этих деньгах. У нее есть муж, она владеет человеческим существом, любовью, дружбой. А у меня есть только Жанна Дюваль. Только в ней я нашел покой, и я не хочу, не могу допустить мысль, что ее захотят лишить того, что я ей даю, под предлогом, будто я нахожусь не в здравом уме. Вы же слышали, как я беседовал с Вами в эти последние дни. Был ли я похож на умалишенного? […] Жанна Дюваль – единственная женщина, которую я любил, и у нее нет ничего. И вот Вам, господин Ансель, одному из немногих людей, кого я считаю наделенным возвышенным и добрым умом, Вам я поручаю исполнить последнюю мою волю в отношении этой женщины. […] Направляйте ее Вашими советами и – смею ли я просить Вас об этом – любите ее, хотя бы ради меня. На моем ужасном примере покажите ей, как беспорядок в душе и в жизни приводит к мрачному отчаянию или к полному уничтожению. […] Теперь Вы видите, что это завещание – не фанфаронство и не выпад против общественных идей и семьи, а просто выражение всего, что еще сохранилось во мне человечного – любви и искреннего желания принести пользу той, кто была иногда моей радостью и моим отдохновением. Прощайте!» [7]

7

Из архива Шарля Бодлера.

Покончив с предсмертным письмом, Бодлер отложил перо и неожиданно для всех ударил себя в грудь перочинным ножиком. От резкого толчка опрокинулся стул, и самоубийца с грохотом упал на пол. В зале послышались возгласы удивления и визг танцующих на сцене девиц. Перепуганная Жанна кинулась к хозяину кабачка.

– Зовите врача, олухи! Он умирает! – истошно кричала она, вбегая на кухню.

Доктор не заставил себя долго ждать. Стуча башмаками, он торопливо вошел в зал кабаре, раскрыл чемоданчик и склонился над пострадавшим, осматривая рану. Порез оказался неглубоким, и Шарль, пришедший в себя, испуганно наблюдал, как эскулап обрабатывает небольшую ссадину, оставшуюся от тупого короткого лезвия. Закончив процедуры, доктор сложил инструменты в чемоданчик и рекомендовал больному полный покой, после чего Шарля перенесли в отель. И вот тогда Бодлер начал писать матери письма, полные тоски и угроз, что, если она не придет к нему поговорить, он повторит попытку самоубийства. Все разговоры Шарля касались исключительно денег, поэтому Каролина избегала подобных встреч. Но, пересилив себя, мать бросилась к постели раненого сына. Поднявшись по мраморной лестнице отеля «Пимодан» под самую крышу, она толкнула дверь затянутой в перчатку рукой и переступила порог пугающей ее комнаты. Оглядев царивший там беспорядок, пыльный стол, заваленный книгами диван, Каролина пришла в ужас.

– О господи, Шарль! – вырвалось у нее. – Как ты живешь в этом кошмаре? Я немедленно пришлю людей, и тебя перевезут к нам, на Вандомскую площадь!

– Нет, мама, твой муж не захочет меня видеть, – слабо прошелестел

бледными губами великий притворщик Бодлер.

– Жак не посмеет мне отказать! – заверила его перепуганная Каролина. – Тебе нужен хороший уход, а какой уход может предоставить твоя африканка?

Жанны не было дома, и она не могла достойно ответить обидчице. Когда мадемуазель Дюваль вернулась из театра, то нашла лишь свои вещи. Книг и одежды Бодлера в номере не было. Вопреки заверениям Антуана Аронделя, Шарль оставил ее, несмотря на браслет.

* * *

– Слушай, Вов, ты можешь отвезти меня в одно место? – быстро спросила я, отрываясь от монитора, на котором просматривала статьи о Бодлере.

– Пять минут, только с дверью закончу, – пробормотал Лев, орудуя какой-то железякой, должно быть, обнаруженной в подсобке.

– Вы знаете, Кира, – вдруг раздался женский шепот за моим плечом, и я вздрогнула от неожиданности, ибо за чередой своих мыслей и думать забыла о тете Наташе. – Я поняла, почему Володя пронес любовь к вам через многие годы. Вы удивительно красивая и тонко чувствующая девушка.

– С чего вы так решили? – оторопела я от столь неожиданного заявления.

– Вы любите хорошие стихи и не боитесь связать себя с мужчиной, у которого проблемный ребенок. А хотите, я вам покажу, что отложила для Киры?

Сказать, что не хочу, не повернулся язык. Я лишь смущенно улыбнулась и попросила:

– Может, чуть позже? Я хотела еще воспользоваться электронной почтой.

– Позже так позже. Как скажете. Работайте, не буду вам мешать.

Соседка Льва отошла в сторонку, и я отправила Ольге письмо с настоятельной просьбой связаться со мной по телефону Левченко, как только она освободится.

– Ну что, дверь готова, – объявил Володя. – Теть Наташ, принимайте работу.

– Надо же, как хорошо закрывается, – похвалила соседка. – Кира, а я ведь вас помню. Вы с Володей все время гуляли во дворе и собирали в его кепку шампиньоны.

Точно. Собирали. Низко опустив голову, мы бродили между деревьями по палисаднику и высматривали чуть приподнятые холмики земли, в которых белели шляпки шампиньонов. Их было очень интересно выкапывать специально отломанной для этого палочкой и класть прямо в Вовкину кепку. Грибы были все в земле, и белая подкладка кепки постепенно чернела. Добычу мы приносили бабушке Льва, и она говорила, что прямо сейчас пожарит нам грибочки на сливочном масле. Затем заглядывала в холодильник и охала – масло закончилось! Бабушка бежала в магазин и возвращалась с плотным пакетом, содержимое которого старательно от нас прятала. Но однажды мы все-таки увидели, что, помимо пачки масла, она приносит из магазина еще и лоток с покупными шампиньонами, которые нам и готовит. Ровненькими, беленькими и экологически чистыми. Не то что наши, собранные во дворе, где земля вряд ли пригодна для выращивания съедобных грибов. Я собиралась сказать Вовкиной бабушке, что врать нехорошо, но Лев попросил этого не делать. Он хотел, чтобы бабушка думала, будто мы ничего не знаем. Странные люди. Вроде бы обманывали друг друга, но при этом оба казались невероятно счастливыми.

– Кепка потом была вся грязная, но бабушка не ругалась, – улыбнулся Вовка, точно прочитав мои мысли.

– Кстати, как она? – встрепенулась бывшая соседка.

– Спасибо, хорошо. Я на той неделе звонил, у них все в порядке.

– А хочешь, Володь, позвони им с моего аппарата, – засуетилась женщина. – У меня безлимитный тариф, исходящие звонки бесплатные. И роуминг по всей России. Мне тоже интересно, как Кирочка поживает.

Левченко взял протянутый смартфон и набрал нужный номер.

– Ба, здравствуй, это я, – тепло проговорил он после непродолжительного молчания. – Я звоню с телефона тети Наташи. Заехал к ней на пару минут. Наталья Павловна передала Кирюшке целую сумку нарядов. Как там Кирочка? Да что ты? В реабилитационном центре так сказали? Хороший голос? В хоре поет? Конечно, хочу.

– Володь, ты включи громкую связь, – зашептала тетя Наташа, забирая аппарат у счастливо улыбающегося Володи и нажимая нужную клавишу. Из динамика смартфона полился хрустальный детский голосок, старательно выводящий:

– В юном месяце апреле, в старом парке тает снег И веселые качели начинают свой разбег. Позабыто все на свете, сердце замерло в груди, Только небо, только ветер, только радость впереди!

Девочка пела, и внутри меня что-то обрывалось и падало. Песня закончилась, и Кира кокетливо спросила:

– Ну как, папуль?

– Потрясающе, Кирюшка! – искренне откликнулся Лев. И тут же тихо добавил: – Пока, малышка моя, я скоро к тебе вернусь с целой сумкой красивых платьишек от тети Наташи. Ты у меня самая любимая девочка. Помни об этом.

– Я помню, – тихо проговорила дочь Льва, поняв, что пришла пора прощаться. – И жду тебя. Очень-очень жду.

Тетя Наташа украдкой вытерла слезы, забрала умолкший аппарат и бодро проговорила:

– Как хорошо поет! Прямо талант! С Кирой что же, специально занимаются?

– Да, педагоги из реабилитационного центра для слабовидящих детей. Там работают удивительные люди, – скупо улыбнулся Вовка, и знакомые мне ямочки заиграли на его порозовевших щеках. – Денег из бюджета почти не выделяют, и они работают практически на голом энтузиазме.