Библиотекарист

де Витт Патрик

– Мистер Комет, – нес свое молодой человек, – вы когда-нибудь слышали, что окна – это глаза дома?

– Я слышал, что глаза – это окно в душу, – сказал Боб.

– Да, и это прекрасный оборот речи – и к тому ж очень точный. Но я сейчас не о том, – он покачал головой. – Я сейчас здесь затем, чтобы поговорить с вами о глазах вашего дома. И знаете что, мистер Комет?

– Что? – сказал Боб.

– Вы довольны… глазами вашего дома?

То, чего Боб ждал, наступило: ошеломляющее ощущение, будто каждая капля его крови внезапно начала двигаться не в каком-то одном направлении, а прочь.

Совершенно уверенный, что умирает, он вскричал:

– О! О!

Молодой человек вытащил из-под защитного жилета цепочку с серебряным распятием, опустился на колени и начал молча, благоговейно молиться. Но Боб все же не умирал; у него случился приступ, и приступ прошел. Он извинился перед молодым человеком, который, вернувшись на свой стул, сказал:

– Да ну что вы…

Приехала скорая, и без стука вошел парамедик, худощавый мужчина с сэндвичем. Аккуратно положив надкусанный сэндвич на перила у подножия лестницы, он склонился над Бобом. Боб поднял глаза на жующего медика.

– Вы же не собираетесь трогать меня и спрашивать, больно мне или нет, правда?

Парамедик сглотнул.

– Как раз собираюсь.

– Прошу вас, не надо. Это больно. Я думаю, у меня сломано бедро.

Парамедик указал пальцем.

– Пошевелите пальцами ног!

– Но это же больно!

– Так ведь боль – это хорошо; это значит, что нервная система цела. При такой травме следует беспокоиться, когда ничего не чувствуешь.

– Ладно, я пошевелю пальцами как-нибудь в другой раз.

– Если выйдет, – сказал парамедик.

Он встал, забрал свой сэндвич, вышел и вернулся без сэндвича, но с другим парамедиком, сурового вида типом, толкавшим каталку. Каталку сложили, опустив на пол рядом с Бобом. Суровый парамедик сказал:

– Значит, так, сэр. Мы отвезем вас в больницу, где вам сделают рентген и окажут медицинскую помощь, но сначала нам нужно переложить вас на каталку, это понятно? Придется потерпеть.

– Погодите, – попросил Боб.

Но они не стали годить, а подняв его за ноги и плечи, переложили и старались делать все бережно, но все равно перемещение причинило невыносимую боль, и Боб взвыл, издав звук, о котором и не подозревал, что он на такое способен, – празвук, подобающий животному, так что молодой человек в защитном жилете, стоя рядом, прикрыл руками лицо.

– Может, вы дадите ему что-то от боли? – спросил он сурового парамедика.

– В больнице дадут.

– Но ему это нужно сейчас, разве вы сами не видите?

Суровый молча с ног до головы оглядел молодого.

– Вы в каких отношениях с пациентом?

– В таких, что я его тут на полу нашел.

– Но что вы тут делаете?

– Я тут продаю окна.

– Кому?

– Тем, кто в них нуждается.

Суровый парамедик, махнув рукой на молодого человека в защитном жилете, принялся пристегивать Боба – теперь тот тяжко дышал, а боль унималась – к каталке. Каталку подняли, Боба выкатили из дома к машине скорой помощи, которая ждала у обочины. Парамедики стали готовить к приему пациента помещение в задней части машины; молодой человек в защитном жилете тем временем возник снова, протягивая визитную карточку. Боб, с пристегнутыми руками, сказал:

– Суньте мне ее в рот.

Смущенный суматохой, которую сам вызвал, он стремился вернуть разговору легкий

и беззаботный тон, но молодой человек не понял, что Боб шутит.

– Может, лучше в карман рубашки? – спросил он и именно так поступил.

Боба погрузили в машину.

– Удачи вам, мистер Комет, – сказал молодой человек в защитном жилете и помахал рукой, когда скорая отвалила от тротуара.

* * *

Боба отвезли в больницу, где вкололи щедрую порцию демерола, первую из множества прочих.

Бедро он правда сломал, да как: кость надломилась чистенько и ровно посередине, рентгеновский снимок превосходно это показывал, и врачи с медсестрами и санитарами сбегались взглянуть на него, присвистнуть и содрогнуться. Никто не сказал бы, что это не серьезная травма, и все же позвоночник оказался не поврежден, и можно было рассчитывать на полное восстановление. Срединную часть тела заковали в гипс вроде огромного каменного подгузника, одна трубка торчала спереди, другая сзади. Поместили Боба в залитую солнцем палату с двумя пультами дистанционного управления: один для кровати, другой для телевизора. Вошла медсестра и объяснила, как обращаться с капельницей.

– Видите вон ту кнопку? Всякий раз, как накатит боль или станет тоскливо, жмите на нее.

– И что потом?

– Потом полный отрыв. Хотите какао?

Так, с помощью верной спутницы-кнопки Боб приноровился к своему временному больничному существованию. Десятилетиями отказываясь смотреть на мир через экран телевизора, он пережил период не просто телесмотрения, но смотрения с интересом и воодушевлением. Всю свою жизнь он верил, что настоящий мир – это мир книг: именно в книгах представлены лучшие устремления человечества. И, должно быть, так оно и было в какой-то момент истории, но теперь сделалось очевидно, что биологический вид эволюционировал и что это крикливое, лишенное высоких целей, пошлое попурри из худших проявлений человеческой природы, примитивных и порождаемых ленью, представляет собой свидетельство текущего времени. Сила воздействия была такова, что Боба пригвоздило к кровати, как кота, который попал в проблесковый свет стробоскопа.

Одним утром, когда от опиоидов перед глазами плыло, он нашел визитную карточку, которую дал ему молодой человек в защитном жилете. Под названием компании было написано: “Вопросы? Комментарии? Жалобы?”, и за сим значился номер, начинавшийся с 800, из чего следовало, что звонок бесплатный. Боб попросил медсестру набрать этот номер.

Ответил женский голос, и Боб разразился сбивчивой речью во славу молодого человека, который в сложной жизненной ситуации повел себя с чуткостью и пониманием. Некоторое время спустя слушательница его прервала.

– Сэр? У вас имеется жалоба?

– Нет, жалоб у меня нет. Я звоню, чтобы похвалить вашу компанию. Потому что вы наняли сокровище в лице этого человека. Жаль, что я не могу вспомнить его имя. На самом деле нет, не думаю, что он мне его называл. Что, если я его опишу?

– Вы наш клиент?

– Потенциально – да.

– Но я не занимаюсь продажами. Хотите, соединю вас с отделом продаж?

– Да, в общем, нет.

– Тогда хорошего вам дня, сэр.

– О, и вам доброго дня, – сказал Боб и вернул сестре трубку в полной уверенности, что оказал молодому человеку протекцию.