Бурвиль
Шрифт:
Попытаемся набросать схематический портрет Бурвиля-актера по его кинематографическим ролям в драматическом жанре - тут легче опустить детали, мешающие обобщать. Прежде всего бросается в глаза, что в нем отсутствует. Как правило, он играет роль мужчины - не красавца, не очень умного, не добившегося в жизни ничего особенного, не пережившего ничего необыкновенного. Ясно, каким окажется этот "негативный" портрет после проявления - портретом рядового человека, Мсье Как Все. Как вы или как ваш муж. И это не только потому, что он часто создает образы простых людей. Хотя он и в самом деле часто появляется на экране в роли носильщика, учителя или повара, ему случается играть также следователя или аристократа, но при этом ничего не меняется. Даже когда он играет следователя, вы, механик, могли бы признать в нем брата, получившего образование, но оставшегося вам родным и близким. Бурвиль с самого начала предлагает Мсье и Мадам Как Все, составляющим его публику, их собственное отражение, их портрет. Портрет, наиболее ярко выраженные черты которого составляют типичный облик рядового француза послевоенного времени.
Бурвиль реалист. Унаследовав богатейший жизненный опыт, он не верит в рождественского деда. Его герой достаточно здраво оценивает свое положение и его возможности: родившись в Обервиллье*, он не увидел бы для себя больших шансов стать хозяином квартиры в Отей , но будет стремиться приобрести квартирку со всеми удобствами - телевизором и ванной. В любви он тоже заранее понимает, что неземные всепожирающие страсти - роскошь, предназначенная другим, но он мечтает о браке с миловидной и неглупой девушкой, хорошей хозяйкой, которая не станет транжирить деньги, заработанные
(Рабочий квартал Парижа.)
(,Аристократический квартал Парижа.)
Отец и дед этого среднего француза вели героическую борьбу на баррикадах, случалось, терпели поражение в революциях, случалось, и добивались больших социальных завоеваний. Все это он прекрасно понимает. Кое-кто упрекает его в том, что он обуржуазился, так как, не брезгуя, пользуется теми материальными благами, которые добыты благодаря этим социальным завоеваниям, предпочитая их закреплять, вместо того чтобы участвовать в красивых, но бесперспективных авантюрах, рождающих много героев, блестящие поражения и отличные фильмы, где их оплакивают посмертно. Но, не будучи героем, он не является ни побежденным, ни нытиком, ни отчаявшимся. Его жизнь и в самом деле не похожа на жизнь деда, который существовал одним - работой, чтобы есть, ел, чтобы иметь силы для работы, и так до самой смерти оставался вьючным животным. Подобная жизнь рождает бунт, даже если ему суждено быть подавленным, потому что лучше поставить все на карту, нежели продолжать. Отказался ли он от борьбы? Нет, конечно. Но у него есть возможности вести ее на реалистической основе, то есть взвешивая, что он может приобрести, не теряя того, чем уже владеет. В конце концов, если его тоже эксплуатируют, то уже не так беспардонно. Он стал почти полноправным членом общества. К тому же у него обостренное чувство собственного достоинства, и он не желает возбуждать жалость. Например, он не согласился бы отождествлять себя с Шарло немого периода, чья нелепая фигура, обряженная в лохмотья, одиноко маячила на дороге, ведущей в Никуда. Он -Бурвиль, заслуживающий уважения даже в роли браконьера Ноэля Фортюна. Вот его образ он отождествляет с собой. Он соответствует его личному видению мира, его личной оценке жизни и всех ее радостей (утратой которых по-прежнему угрожают ему превратности судьбы), например, когда после плотного вкусного ужина он опять усаживается перед телевизором и, любуясь хорошо одетыми женой и детьми, может сказать, что все-таки "жизнь удалась". Этот образ устраивает Бурвиля еще и тем, что он - типичный портрет славного, добропорядочного человека, каким он старается быть сам и каким почти неизменно бывает. Следовательно, Бурвиль дает среднему человеку (а из них и состоит его публика) прежде всего свой собственный, верный оригиналу портрет. Но верности оригиналу недостаточно ни в одном виде искусства. Для него всегда необходим отход от изображаемой реальности, можно сказать даже, что оно (искусство) творит себя в таком отходе. Это относится и к фильму Д.-У. Гриффита "Две сиротки", и к пьесам Ионеско, и к фотографиям художника-любителя, и к живописи Пикассо. Важно, как "творец" (художник, драматург или в данном случае актер) подходит к этой реальности и в какой манере передает ее. Один и тот же образ маленького человека может быть подан и как бравый солдат Швейк, и как селиновский Удар*. И неизвестно еще, кто из них наиболее реалистичен. Можно дать негативный портрет француза во время отпуска (отдыхающий в "оплаченном отпуску" на Лазурном берегу, он стал постоянным объектом буржуазной сатиры), а можно посмеяться над "Разиней". Итак, все зависит от взгляда творца на свою модель.
(герой романа Л. Селина "Путешествие на край ночи".)
Взгляд Бурвиля добродушен...
Бурвиль - реалист, он не только не маскирует недостатки своего персонажа, но даже в силу своего комического амплуа делает его объектом добродушных насмешек. Но об этом мы говорили уже в связи с типажом дуралея, с которым он дебютировал. Так, как если бы, наблюдая и критикуя среднего человека, он пришел к выводу (и такой вывод проскальзывает в его игре): да, он посредственность, не бог знает как смел, не больно хитер и немножко эгоистичен, но присмотритесь к нему, и вы убедитесь, что человек он вполне терпимый, его можно любить и уважать.
Таков Мартен в фильме "Через Париж", принесший ему на фестивале в Венеции Кубок Вольпи - премию за лучшее исполнение мужской роли. Сюжет фильма - экранизации рассказа Марселя Эме - общеизвестен: во время оккупации бывший носильщик за отсутствием пассажиров с чемоданами занимается переноской товаров с черного рынка - жить-то ведь надо! Однажды, оказавшись без напарника, он взял себе
на подмогу незнакомого человека, с которым познакомился в ресторане. Как выясняется, Гранжиль - довольно известный художник, интеллигент, согласившийся принять участие в подобной авантюре забавы ради. И вот двум нашим героям надо перенести разрубленную свиную тушу с одного конца Парижа, в ту пору полного ловушек, в другой - ночью, под покровом темноты. Это смелое предприятие и составляет содержание фильма до того момента, когда обоих героев арестуют немцы. Но художника Гранжиля узнал немецкий офицер, и его отпускают, а Мартена увозят в фургоне в легко угадываемом направлении. Фильм заканчивается мимолетной встречей, уже после войны, Мартена, вернувшегося к своей профессии носильщика, с Гранжилем, нанявшим его нести чемодан. Рассказ Эме - предлог для размышлений о Париже и людях в условиях оккупации. Фильм достаточно содержателен и дает материал для анализа в разных аспектах. Нас же интересует сопоставление двух персонажей: Гранжиля -
крупного художника, интеллигента, человека, отвечающего идеалу добропорядочности, и Мартена - неплохого парня, но не дотягивающего даже до оценки "средний человек".. Он лишен всякого обаяния. Он человечишко и не всегда на высоте положения в трудных условиях тех лет, трусоват - во всяком случае, геройства в нем ни на грош, он борется как может за то, чтобы выжить (и одно это уже нечто...). Высшая цель Мартена: поесть самому и прокормить любимую женщину, которая не приходит в большой восторг, когда он угощает ее почками. Да, его мораль не высока и едва ли удовлетворит тех, кто считает народ непогрешимым... В те годы жили участники Сопротивления, мужчины и женщины - одну из них мы встретим в фильме. Но Мартен не из их числа, Похоже, он даже не очень разбирается, что и зачем делают эти люди. Нельзя утверждать, но не исключено, что Гранжиль тоже участник Сопротивления. Столкнувшись с немецким офицером, он ведет себя смело и с достоинством не в пример Мартену, который при аресте совершенно теряет голову. Да, если судить здраво, Гранжиль - лицо, куда более положительное, чем Мартен, и все же мы больше симпатизируем Мартену, и не только потому, что к этому принуждает нас сюжет, но и потому, что Бурвиль рисует образ этого "жалкого типа" во всей его сложной правде и в результате тот перестает быть жалким. Комбинатор, трусишка, скандалист, врун, посредственность до мозга костей, раб своей никчемной судьбы, он тем не менее наследник огромного жизненного опыта, накопленного многими поколениями французов. У него есть моральные устои, пусть весьма примитивные (эксплуатирующий его мясник - подонок, но уговор дороже денег, и он отказывается воровать свинину, на что его подбивает Гранжиль); он здраво подходит к жизни (что станется с ним, если он украдет свинину? Тогда ему носильщиком уже не бывать); он щедр, хотя и в меру (бедняк должен прежде всего думать о себе, это не исключает проявления чувств, но и удерживает от широких жестов); он нежно относится к своей подружке, немного крикливой, какими бывают женщины из простонародья, замученные тяжкой жизнью, но которую он все же любит и ужасно боится, чтобы она его не бросила. Таков Мартен -человек из народа. Разве не это выражает Гранжиль в превосходной сцене в бистро, когда, выведенный из себя, он громит всех и вся... Он разбушевался не только из-за отказа хозяина бистро дать ему выпить, сославшись на то, что день был "сухим" (то есть продажа вина запрещалась), а еще больше из-за того, что покорность закону оккупации для него - символ покорности вообще, покорности, проявляемой бесцветными, заурядными, напуганными завсегдатаями бистро, солидаризирующимися с его хозяином. Ну конечно же, я и сама предпочитаю потемкинцев, они - настоящие пролетарии.
Бурвиль показывает нам эти человеческие качества, не всегда соответствующие ходячим идеалам, с подлинной трезвостью, которая не обязательно изничтожает объект. Помогает нам увидеть, например, что буржуазному интеллигенту Гранжилю намного легче обладать храбростью и "идеями", нежели парню, от рождения вынужденному решать вечную проблему - как прокормиться, как прожить. Он раскрывает нам глаза на человеческие достоинства, которые котируются низко, так как идут от сердца, а не от ума. Или приобщает нас к старой, как мир, мудрости: люди должны быть людьми, как это ни трудно... Бурвиль, реально оценивая среднего человека, возвращает подлинную цену его достоинствам. Он совершает переоценку, которая, впрочем, совпадает с объективным процессом социальной переоценки народных масс за последние десятилетия в стране, где самый скромный чернорабочий, хотя его и эксплуатируют по-прежнему, уже не считается в обществе "жалким типом". И он требует, чтобы его уже больше таким не изображали.
Мораль добродушия
Средний человек - не более и не менее - таков персонаж, которого особенно охотно играет Бурвиль в кино, каждый раз освобождая его от приписываемой ему посредственности хотя бы тем, что вскрывает всю его сложность. Но ему случается и попытать свои силы в двусмысленных ролях на грани добра и зла, когда его персонаж весьма близок к "подонку". Таков, в отличие от Мартена, человеческие качества которого слишком очевидны, персонаж из фильма "Красные штаны" -военнопленный, неважный товарищ, подхалим, - или персонаж из фильма "Странный прихожанин" - святоша-воришка, легко идущий на сделку с совестью, чтобы опустошать церковные кружки с подаянием. Объективно его можно признать ханжой чистейшей воды. Однако же есть существенная разница между персонажем фильма и романа, положенного в основу экранизации. Несмотря на юмор, герой романа остается циником, которого Бурвилю невозможно было бы сыграть, потому что его цель - отнюдь не разоблачение. Бурвиля интересует иное - отталкиваясь от персонажа романа, создать образ вполне сносного человека, которого в какой-то степени можно понять. И вот он несколько недель работал с режиссером Моки над созданием этого образа, интересного своей двойственностью и еще тем, что актер вскрыл всю его сложность, чуть ли не многогранность.
То же самое произошло, когда он согласился на роль Корнеля в фильме "Денежки Жозефы". Сценарий предполагал, что сын Жозефы и его дружок Пьер Корнель - два ловкача, позарившиеся на предполагаемое состояние матери. Но по настоянию Бурвиля в сценарий внесли изменения - герои шли на мошенничество из-за действительной нужды в деньгах. И в этом случае он разгадал подлинную суть характера персонажа (что гораздо больше соответствовало замыслу экранизируемого романа), полного противоречий. Это же надо сказать и об образе Тенардье из "Отверженных". Когда в связи с этой ролью речь зашла о нем, машинист сцены театра "Шатле", где выступал Бурвиль, сказал ему с непринужденностью, к которой он располагает кого угодно: "Вам его не сыграть - вы не умеете играть "подонка". В этих словах заключалась "сермяжная" правда. В принципе роль Тенардье Бурвилю не подходила. Мог ли он "спасти" того, за кем уже упрочилась вполне определенная репутация? Если он согласился на эту роль, то прежде всего из любви к риску и еще потому, что его всегда соблазняла новизна задачи - тут ему представлялась возможность сочетать комизм с цинизмом, чего он еще никогда не пробовал. Но главным образом все же потому, что он, в отличие от машиниста, увидел, чем интересен образ Тенардье. Все, чего он добивается своей игрой, можно передать фразой, сказанной им однажды в разговоре об этом фильме: "Не будь Тенардье беден, он был бы другим. Таким, какой он есть, его сделала бедность". Впрочем, такая оценка отвечает и замыслу Гюго, который хотел не столько просто вывести в романе образ мерзопакостного типа, сколько на примере Тенардье показать, что делает с человеком бедность. И хотя в изображении Бурвиля Тенардье остается циником и продувной бестией, он не превратил свой персонаж в гипертрофированное чудовище, а, создав своеобразную карикатуру на традиционного Тенардье, сделал из него комедианта и шута, который не перестает играть настолько, что никогда нельзя сказать с уверенностью, каков же он на самом деле. Такую трактовку Бурвилем своих персонажей мы могли бы назвать его моралью. Не отворачиваясь от неприятных истин, Бурвиль предпочитает показывать, что внешность обманчива и люди, в конце концов, не так уж плохи, достаточно посмотреть на них хоть с некоторым участием. И к тому же они - продукт своего социального положения. Зритель не просто отождествляет себя с актером. Случается, актер играет другого, кого-то, с кем я не прочь встретиться, человека, который годится в приятели и ему можно полностью доверять... Приятель - понятие расплывчатое. Приятель - не друг, от которого ждут участия при всех горестях и радостях. Не ждите, чтобы он разделял все ваши заботы - мы не так требовательны... Но мы любим встречать на нашем пути этого другого, кого мы зовем приятелем и кто с нами по-человечески солидарен.
Приятели повывелись. Их редко найдешь в крупных городах, да и в маленьких, стремящихся походить на столицы. Солидарность труда в цехе или конторе? Но работа там оставляет все меньше времени для приятельских отношений. А по окончании ее возвращаешься домой в переполненном троллейбусе или метро, или же в давке машин, когда каждый тебе помеха. Приглашения в гости обходятся дорого, а для развлечения существует телевизор. Вся нынешняя социальная система стремится разобщить людей. Но потребность в солидарности, зачастую неосознанная, потребность в приятеле остается. Мне кажется, что сегодня Бурвиль - единственный, кто играет такую роль. Был Раймон Бюссьер, но он воплощал образы одной определенной социальной категории - образы пролетариев. Есть Жан-Поль Бельмондо, но он близок молодым зрителям И играет без особой теплоты. Бурвиль же приятель для огромной массы рядовых французов и француженок, независимо от профессии. Это огромная масса, все, кто слушает концерты, читает книги, увлекается регби -кто составляет основу нации, за вычетом лишь незначительного меньшинства людей, лишенных сердечности, тоже независимо от занятия: врачей, профессоров, юристов, крестьян, рабочих. Доказательство этому - анкета о Бурвиле, проведенная мною при написании данной книги. Этой своей главной публике Бурвиль предлагает еще одно - мечту... Да, мечту, и я заранее предвижу возражение: дешевенькую мечту. На мой взгляд, важно то, куда мечта увлекает зрителя. Иные актеры - любимцы публики - навевают несбыточные грезы, совершенно оторванные от действительности, в которой живет подавляющее большинство людей, предлагают бегство от нее, стремятся подменить повседневную реальность идиллией, внушая, что эта идиллия более или менее досягаема и тем самым обманывая публику. Бурвиль же смело вписывается в повседневность всех и каждого, не приукрашивая ее. Он не рассказывает красивых сказок, не предлагает мимолетного и заманчивого бегства от действительности, которое заканчивается разочарованием, когда человек снова осознает, что обойден судьбой и все осталось по-прежнему. А когда на следующий день после просмотра фильма с Бурвилем, стоя перед станком или у стиральной машины, вспоминают о нем, то не для того, чтобы тяжело вздохнуть о недоступности красивых приключений на Таити, а чтобы улыбнуться. Бурвиль не фальсифицирует реальность, а примиряет с ней. Он возвращает цену действительности, как возвращает цену среднему человеку. И в этом его позиция - позиция реалиста. Он не обманывает, он подбадривает. Все происходит так, как если бы он переваливал на свои плечи трудности, испытываемые всеми теми, кто не оказался ни баловнем судьбы, ни героем, ни гением, ни Аполлоном, ни миллиардером.