Царь-дерево
Шрифт:
— А как умер Ян Фань?
— Разве Ли Хуэй тебе не рассказывала?
Что было отвечать Лян Цисюну?
— А, ну тогда я об этом не могу говорить. Мы с Ли Хуэй как брат и сестра. — В глазах Фан Сина как будто сверкнули какие-то огоньки. — Конечно, Ли Хуэй совсем не такой человек, как я, она про себя, конечно, корит меня за то, что я не занимаюсь собой, и у нас не так уж много общего. Но когда мы встречаемся, она не говорит мне ни слова. И это для нее естественно. Я восхищаюсь ею. Она замечательный человек, справедливый. Во-первых, она сумела вернуться в Пекин без помощи своего папаши, во-вторых, не стала пользоваться всяким блатом и пошла на электрозавод. В степи она пасла лошадей, и ее знали все. Потом пришла на завод, и ее тоже все знают. Она везде ведет себя безупречно, ее не могут не уважать. Я вовсе не романтик, но и не могу так, как Ли Хуэй, строить
— Я — да, а она, может, и нет. С одной стороны, так много эмоций, а с другой — как будто что-то всегда стоит между нами. — С искренним и открытым Фан Сином Лян Цисюн не мог быть нечестным, только краска прилила к лицу.
— Все дело в Ян Фане.
— Ян Фане?
Лян Цисюн неотрывно смотрел на Фан Сина.
— Ли Хуэй никогда не сможет забыть его. — Фан Син немного помолчал. — Как тебе сказать? Она человек, способный на сильное чувство. Каждый раз, когда мы заговариваем о Ян Фане, она начинает плакать. Говорит, что он умер из-за нее. Хотя на самом деле он всегда заступался за несправедливо обиженных. Если бы он был жив, они бы поженились. Если ты увидишь Ли Хуэй… Дружище, я очень верю тебе и знаю, что ты меня не выдашь.
Но Лян Цисюн как будто уже не слышал этого. Ли Хуэй никогда не говорила ему, что Ян Фань умер. Словно он все еще жив…
Выйдя от Фан Сина, Лян Цисюн, казалось, погрузился в молоко — такой густой был на улице туман. Когда тетушка Ай открыла дверь, Фан Син, провожавший Ляна до дверей, исчез, словно растворился в этом тумане. Тетушка Ай — толстая, похожая на бочку для бензина — разговаривала на языке пекинских трущоб:
— Нет, вы только поглядите, что это за девка. Бросила ужин, пошла вас искать. И как это вы не встретились? Вы можете смеяться, да только на этом заводе, где тысячи людей, черт знает что происходит, ей приходится вертеться, и она сама не своя. Сегодня утром говорит, что-то у них там по союзу молодежи, какое-то собрание, села что-то писать. Я ей завтрак подогрела, потом все остыло, я снова подогрела. Пока ложку ко рту не поднесешь, есть не будет. Или скривится, что соус к овощам не такой, как надо, и что я ей надоедаю. Хорошо, я простая женщина, в союзах-то не была, в партии не была. Но разве я говорю что-то не то? Сейчас она секретарь молодежный, а потом должна стать партийным секретарем. А я, чтобы быть подходящей матерью, должна, значит, окончить Университет марксизма-ленинизма, где учатся два года!.. Ох, поглядите, что же это я вас все здесь держу, проходите скорее, выпейте чашечку чая…
Лян Цисюн слышал, как тетушка Ай все говорит и говорит что-то. Он не знал, как выбраться из этого дома. Перед его глазами все время стоял только один человек — Ян Фань: он приближался, спускался с какой-то непонятной горы — то ли могильного холма, то ли просто с безлюдной сопки; подходя, он смеялся и махал рукой…
Неужели Сунь Кайюань мог не приехать?.. Целый год она ждала его письма. Она все время писала ему, пыталась выйти на него через старых друзей отца, живущих во Внутренней Монголии, но так и не получила от него ни строчки. И вот неожиданно Сунь Кайюань приехал. Какие же он привез новости? Он сказал ей, что не вернется в Пекин, он решил, что не вернется никогда. Но это и так было ясно: ведь у Большого Суня в городе нет ни одного родного человека. Понятно и другое — Пекин ранил его сердце. Но Большой Сунь сказал Ли Хуэй еще и о том, что он женился… Что почувствовала Ли Хуэй, услышав эту новость? Она вдруг представила себе их с Ян Фанем новый дом, и все в нем было, как было когда-то. На стене прямо перед глазами — ее картина «Закат», написанная маслом: необычные южные деревья, написать которые ее попросил Ян Фань; несколько оранжевых листьев упали на воду, вода тоже почти совсем красная. Ослепительно сверкают серебристые тополя. Но листья с них уже облетели, оставив обнаженными ровные белые стволы… Сколько здесь передумано и пережито! На столе, наверное, еще стоят острые золотые стебли травы. Во что они превратились? Неужели они в ее любимой вазе лимонного цвета?.. Все это как будто здесь, прямо перед глазами. А эта Балцигэ, на которой женился Большой Сунь, жила когда-то рядом с Ли Хуэй. Она учила Ли Хуэй ездить на лошади и стрелять, Ли Хуэй обучала ее грамоте и арифметике. Чай, пламя свечи, мясо какой-то птицы… Волны воспоминаний захлестывали Ли Хуэй. Но сейчас она не заплакала. Они с Большим Сунем пошли в кафе…
Когда они вернулись, Ли Хуэй открыла двери
— Будешь спать в этой комнате. Это папин кабинет, иногда он здесь отдыхает. Ты совсем устал.
— Что говорить — устал, старею. В степи люди быстро стареют.
Сунь Кайюань действительно сильно постарел, выглядел изможденным. Морщины на лице прорезались резче и словно затвердели, глаза, когда-то ясные, горящие, потемнели и потухли. Разве мог он напомнить того юношу из идущего во Внутреннюю Монголию поезда? Тогда он был скорее похож на молодого футболиста, едущего в степные районы на соревнования. С каким энтузиазмом он махнул тогда рукой:
— Друзья! Давайте споем нашу песню! Заснем с песней хунвэйбинов на устах!
Отбивая такт рукой, он запел — громко, грубым голосом, в некоторых местах фальшивя. Но в нем было столько искренности и гордости. Поезд мчался, за окнами была ночь, а они пели. Ли Хуэй была так взволнованна, что на глазах у нее выступили слезы. Лицо Сунь Кайюаня казалось ей таким значительным, ей виделось знамя, под которым они шли к своим победам… Но сегодня этот герой лег на кровать и через мгновение уснул, лицо его было серым и бесстрастным, почти как у мертвого. Он перетрудился, слишком перетрудился…
Ли Хуэй задернула занавески и накрыла Сунь Кайюаня одеялом. Она вышла из комнаты и столкнулась с домработницей. Домработницу — невысокого роста толстушку с белыми, как фарфор, зубами и веснушками на носу, с круглым лицом, на котором располагались небольшие узенькие глазки, — нельзя было назвать красавицей, но у всех она вызывала симпатию. Она была молода и потому легко за всем поспевала, о такой работнице можно было только мечтать. Звали ее Сю Фэнь. Заполняя анкету для прописки, она написала, что ей тридцать один год и что она уже замужем. На самом деле она была на год моложе Ли Хуэй и написала так только для того, чтобы было меньше хлопот и неприятностей. Отец Ли Хуэй взял ее из своих родных мест, она даже числилась их родственницей — седьмая вода на киселе. У нее был парень, и в Пекин она приехала, чтобы заработать и, вернувшись, выйти замуж. Ей не хватает женственности, изящества, но у нее есть опыт, сметка и определенная сила воли. В свободное время она сшила Ли Хуэй и ее отцу замечательные тапочки, которые тогда нигде нельзя было купить. Она выставила их как экспонаты на тумбочке у своей кровати. Но без дела ей все равно не сиделось. Как-то она сказала: «У вас тут работы много, а я боюсь бездельничать. Без дела я сразу начинаю родные места вспоминать».
Говорила она мало, а если заговаривала, то всегда вспоминала родину — поля, деревья, речку под деревьями, своих уток, огород. Читать она не любила, зато с удовольствием рассматривала иллюстрированные журналы и, найдя особенно понравившуюся фотографию, вешала ее над кроватью. При этом приговаривала, что река, ивы, лодочка на реке и даже сваи на дамбе точно такие же, как у них. В душе у нее был свой, совершенно особый мир. Единственной ее страстью были бумажные вырезки — цветы, бабочки, фрукты, рыбы. Их она прикрепляла на шкаф, на стены, кухонные полки. Даже на серванты в гостиной на разной высоте, так что многие гости смеялись до слез. Но самое интересное начиналось с приходом весенних праздников. Тогда вся квартира сплошь покрывалась большими и маленькими бумажными вырезками. Она говорила, что у них дома всегда так делали, и кто мог ей возразить, что здесь не ее дом? Ли Хуэй и ее отец относились к ней как к члену своей семьи, они любили ее за наивность и чистоту — чистоту белого листа бумаги, чистоту речки ее родных мест.
— Ты что, выпила? — Глаза Сю Фэнь превратились в темные точки.
— А что, у меня лицо красное? — Ли Хуэй приложила ладони к щекам.
— Немного пахнет. Папа узнает, он тебе даст…
— Его сегодня не будет. — Ли Хуэй положила руки на плечи Сю Фэнь, заглянула ей в глаза.
Сю Фэнь показала на дверь гостиной:
— Кто это к нам приехал?
— Я с ним когда-то училась. А потом мы вместе работали в деревне. Ты хочешь есть?
Сю Фэнь покачала головой и тронула пуговицу на кофточке Ли Хуэй:
— Тебя что-то тревожит?
— Тревожит? — Ли Хуэй грустно усмехнулась. — Девичьи тревоги — дело путаное. Ты лучше не спрашивай меня ни о чем, пойди займись своими бумажными цветами. Пока!
Ли Хуэй закрыла за собой дверь своей комнаты. Неужели все уже в прошлом?.. Она прислонилась спиной к двери, взгляд ее невольно упал на висящую на стене пожелтевшую фотографию — она купается в реке вместе с Ян Фанем. Река Чжумацинь. Ее глубокие воды чисты, как глаза ребенка. Как быстро они текут и словно поют одну и ту же древнюю песню: