Царственный паяц
Шрифт:
Игорь Северянин: суждено ли ему остаться «автором одной книги» (каких мы немало
встречаем в истории литературы) или возможны для него развитие, движение вперед,
новые счастливые создания? Последнее - прямое
дело критики, и ее дело также, если она серьезно относится к своей задаче, указать,
по мере своих сил и разумения, поэту, какие причины мешают ему развивать свой дар и
идти к новым художественным завоеваниям: есть ли это нечто роковое,
173
самого поэта, или нечто временное, с чем он может бороться. Позднее,
беспристрастная история литературы укажет Игорю Северянину его место в родной
словесности; сейчас мы, критики, можем и обязаны указывать поэту пути, которые
перед ним открыты. Правда, критиков слушают редко, но это уже не их вина, и свой
долг они исполнить обязаны.
Подойдем же к поэзии Игоря Северянина со всем доброжелательством читателя,
благодарного ему за «громокипящий кубок», и постараемся уяснить для самих себя и
для него, почему нас и, сколько мы знаем, так многих, любящих поэзию, не
удовлетворяют его последние книги*.
2
Не думаем, чтобы надобно было доказывать, что Игорь Северянин - истинный поэт.
Это почувствует каждый, способный понимать поэзию, кто прочтет «Громокипящий
кубок». Но важно опреде-
* Здесь я вынужден сказать несколько слов pro domo mea. Игорь Северянин весьма
зол на критику и осыпает ее ругательствами: «Смотри- те-ка, какая подлая в России
критика!» В России критические статьи писали Пушкин, Гоголь, Баратынский,
Белинский, Ап. Григорьев, в наши дни пишут Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Н.
Гумилев, М. Кузмин и столько других, имена которых служат достаточной защитой от
брани Игоря Северянина. К русским критикам причислю себя и я, если 25 лет работы,
руководимой обдуманными убеждениями, знаниями и личным вкусом, а отнюдь не
личными отношениями с тем или другим писателем, дают на то право. Недовольный
моими критическими замечаниями о его книгах, Игорь Северянин позволил себе
заявить в стихах, что я ему «завидую». Любопытно, в чем бы я мог «завидовать»
Игорю Северянину. Мне было бы стыдно, если бы я оказался автором «Ананасов», и
мне было бы обидно, если бы я сделался объектом эстрадных успехов, выпавших на
долю Игоря Северянина. Поэту, немного очадевшему, должно быть, оттого, что «идут
шестым изданием иных ненужные стихи», следует усвоить себе простую разницу
между критической оценкой и завистью. Не нужно непременно завидовать и можно не
переставать любить, судя
прозы и стихов. Неужели Игорю Северянину непонятна благородная любовь к
литературе, побуждающая нас, критиков, оценивать создания поэзии, а понимает он
только «кумовство» или «зависть»?
лить диапазон поэзии Игоря Северянина. Поэтому, хотя бы бегло, приходится
окинуть взглядом его лучшие поэмы.
Первый признак поэта — умение передавать, рисовать то, что он видит. Поэт
обладает способностью подмечать такие черты в окружающем, которые одни
воссоздают всю картину в воображении читателя. Без этой способности нет поэта,
вернее, он может и быть, но останется нем для всех; он будет воспринимать мир
художественно, но мы не узнаем этого из его неумелых, бессильных строк. Игорь
Северянин такой способностью «рисовать» обладает в сильной степени. Он - поэт-
живописец; он рисует целые картины, сохраняющие всю свежесть красок и даже как
будто весь аромат действительности. Читая «Громокипящий кубок», видишь перед
собою поля, и лес, и море, и гостиную и диваны лимузинки.
Таков, напр<имер>, «День на ферме» (I, 23) *, когда «бегало солнце по граблям»,
таков «Ноктюрн» (I, 47), изображающий, как «бледнел померанцевый запад»; таковы
стихотворенья «На реке форелевой» (I, 32), «Январь» (I, 34) и многие другие в первом
отделе «Громокипящего кубка». Немногими штрихами Игорь Северянин воссоздает
сложные картины. Присмотритесь и прислушайтесь, напр<имер>, к таким стихам
(1,13):
День алосиз. Лимоннолистный лес Драприт стволы в туманную тунику... —
174
оцените такую черту (I, 25): «Закатный запад был сиренев»... такой эпитет (ib.):
«Шел тихий снег», смелость и верность такого образа (I, 49): «Хромает ветхий месяц
как половина колеса», или еще (I, 27): «Ночь баюкала вечер, уложив его в деревья». Все
это - штрихи истинного поэта, как и длинный ряд отдельных «счастливых» выражений,
trouvailles: «морозом выпитые лужи» (I, 50), «аллея олуненная» (I, 66), «сад,
утопленный в луне» (I, 89), «кувыркался ветерок» (I, 68), «нбчи в сомбреро синих» (I,
117), и т. п.
Второе необходимое свойство поэта — способность переживать события глубоко и
остро. Поэт-лирик имеет почти единственный объект
* Мы означаем книги Игоря Северянина римскими цифрами: I <«Громокипящий