Когда большой мир станет совсем холодным, та звезда еще будет светить.
Ханс Хенни Янн в «малой бесконечности» своего романа выбрал для себя тройную роль.
Он — Янус/Аниас: бог дверей.
Он — Хорн: рог изобилия/охотничий рог, воспроизводящий мелодии, подслушанные из иных миров.
Он — Густав: опорный столб, поддерживающий всю конструкцию и выстаивающий; возводящий, по завету своего предшественника (Пиндар, с. 147), «песенный столп».
ПРИЛОЖЕНИЕ
Мир трилогии Янна настолько причудлив, многообразен и сложно устроен, настолько не вписывается в современные представления о литературе, что хочется дать читателю возможность сравнить его с другим, сравнительно небольшим по объему текстом сходной структуры. В качестве такого текста я выбрала не публиковавшийся ранее перевод «Дионисийских дифирамбов» (1888) Фридриха Ницше — автора, аллюзии на которого определенно просматриваются в «Реке без берегов» (см.: Деревянный корабль, с. 456–464).
«Дионисийские дифирамбы» — рассказ о различных масках, или ролях, поэта, отчасти тоже выступающего как двуликий Янус: «страж при Господних дверех», одновременно «Правды жених» и «шут… поэтишка». Звери, птицы и деревья, бог Дионис, мудрец Заратустра и его душа Ариадна, Тень Заратустры — всё это маски Ницше, исследующего самого себя и вступающего в борьбу с собой. В «Дифирамбах» можно найти мотивы, по-новому высвечивающие некоторые основополагающие идеи Янна. Например, образ человека, несущего на спине самого себя: «Ты искал тяжелейшую тяготу: / а нашёл самого себя, — / и себя уж не сбросишь с себя ты…»Или — образ лабиринта: «Не нужно ль, до того как полюбить, — себя — возненавидеть? / Я — твой лабиринт…» Или — образ «переполненного амбара, переполненного сердца». Ницше и Янн — оба большие художники, чьи миры, конечно, не тождественны один другому; тем интереснее, что и Ницше, как Янн, ищет какую-то новую мораль, новую правду: «тепло-молочную мудрость, сладкую росу любви».
Благодарю Алёшу Прокопьева за разрешение опубликовать его перевод.
осветляется воздух,когда утешенье росы уженисходит на землю,незримо, неслышно так —ибо в мягкой обувиРоса, наш Утешитель, ходит, как все сострадатели, вкрадчивы,помнишь ли, сердце горячее, помнишь ли ты,как однажды, жаждой томимо,небесных слёз вожделело, падения рос,опалённо-усталое, ты,и как тогда на тропинках с жёлтой травойлыбилось солнце свирепо, слепя на закате, злораднометались меж чёрных стволов, вкруг тебясолнца знойные взоры.— «Это ты, что ли, Правды жених, — глумились они, —нет, ты всего лишь поэт!хитрый, хищный, крадущийся зверь,что не может не лгать,сознательно лгать, предумышленно,похотливо желая добычи,замаскированный пёстро,сам себе маска,сам и добыча,ты, что ли, Правды жених?..Ты — шут, ты — поэтишка.Пёстро бормочущий только,из-под маски шута бормочущий пёстро,поднимаясь по лживым словесным подмостям,по радуге-лжимеж поддельных небесбесцельно бродящий-блуждающий —ты — шут, ты — поэтишка.Ты, что ли, Правды жених?..Нет чтоб — тих, чист, в лёд влит —образом сталГосподня столпа,утвержден перед храмами,страж при Господних дверех:нет! не любя добродетели-статуи эти,в дикомани любой дома больше, чем в храмах,с дерзостью кошкипрыг сквозь окна, в любое,— оп! — в любую случайность,к перво-лесу любому принюхиваясь,в девственных перво-лесах бегал ты,среди хищников пёстро-косматыхбезбожно здоровьем дыша, красиво и пёстро ты бегал,похотливо губу раскатав,блажен был ты — адный, блаженно-злорадный, блажен, кровожадный,мародёрствуя, крадучись, весь изолгавшись, ты бегал…Или, орлу уподобясь, что долго-долго, не двигаясь, в бездны,в свои же бездны глядит…— о как они зырят во всё глубочайшие глуби,что вонзаются-вьются понизу и книзу,понизаются, вздвинуты, вниз!И вдруг —ока вздрог,какой уж там круг,коготь нагл, он игла, гол и наг, —камнем падают вниз на ягнят, какснег на голову, жжёт их глад,стервенея, в злобе на овечьи душонки,в ярости злобной на всё, что взирает смиренно,добродетельно, человечно-овечно, курчаво-пушисто,тупорыло, молочно-ягняче и добро-желательно…Стало быть,орло-подобны, пантеро-подобныстремленья поэта,эти стремленья твои под тысячью масок,ты — шут, ты — поэтишка!..Ведь ты углядел в человекеБога-нет-Агнца, —и Бога задрать в человеке,как в человеке овечку,и, раздирая, смеяться —вот оно, вот блаженство твоё,пантеры блаженство, орла,шута и поэта блаженство!..»Когда осветляется воздух уже,когда уже месяца серпв празелень меж багрецовкрадётся завистливо— день невзлюбя —и с каждым шагом украдкойроз подвесные ложажнёт-подрубает, пока не поникнут,бледные, в ночь не поникнут:так поник когда-то и я,из моей правды-безумия,моего дня-тоски,утомлён днём, от света больной,— к земле поник, к вечеру, к тени,Единой Правдой спалён и жаждой томим— ты всё еще помнишь, помнишь, горячее сердце,как жаждой томимо было тогда? —лучше б совсем уж не знать никакую Правду!Ведь я шут только! Только поэтишка!..
2
Перевод Алёши Прокопьева.
Перевод выполнен по изданию: Friedrich Nietzsche. Werke in drei B"anden. M"unchen, 1954. Band 2, S. 1249–1253.
Среди дочерей пустыни
1.
«Не уходи, — сказал Странник, называвший себя Тенью Заратустры, — побудь с нами, а то нас, чего доброго, снова охватит прежняя смутная тоска.
Уже и Перво-Чародей не мог ничего выдумать лучшего, чем поделиться с нами наихудшим, и вот погляди, у нашего доброго кроткого Папы снова слёзы в глазах, и он опять готов отплыть в моря меланхолии.
А Короли, пожалуй, не прочь делать хорошую мину при нас: но готов поспорить, если б не было здесь свидетелей, то и плохая игра не заставила б себя ждать, словно злая шутка:
— злая шутка наших воплей и криков души: останься у нас, Заратустра! Здесь много сокрытых несчастий, желающих говорить, и вечера много, и много туч, и много затхлого воздуха!
По-мужски грубой пищей ты насыщал нас и потчевал крепкими притчами: не допускай же того, чтобы за сладким напали на нас духи-неженки, женские духи.
Ты единственный делаешь воздух вокруг тебя крепким и чистым! Находил ли я когда-нибудь — на земле — воздух чище, чем в пещере твоей? Много стран самых разных повидал я хотя, и хотя научился мой нос самый разный воздух различать и оценивать, но у тебя ублажаются мои ноздри величайшей усладой!
Разве что… разве что… о, прости мне одно старое воспоминание! Прости мне одну Песнь, что поют под сладкие блюда и что я сочинил, побывав как-то раз среди Дочерей Пустыни.
Дело в том, что у них был такой же чудесный воздух, воздух Рассветных стран; там я дальше всего был от облачно-влажной тяжело-печальной Старухи-Европы!
Полюбил я тогда этих девушек Стран Рассвета и по-иному синее Царство Небесное, над которым не висело ни туч, ни мыслей.
Вы не поверите, как мило они там сидели, когда не танцевали, — углублённые, но без мыслей, как маленькие тайны, как украшенные лентами загадки, крепкие орешки, что подают шалунишкам на сладкое, — поистине пёстрые и чужие, но без туч: загадки, которые позволяли себя щёлкать, — ради таких девушек сочинил я тогда псалом-на-сладкое!»
Так говорил Странник, называвший себя Тенью Заратустры, и не успел никто слова сказать, как схватил он арфу Перво-Чародея, сел скрестив ноги и поглядел вокруг, невозмутимо и мудро; ноздрями, однако, медленно и вопрошающе втягивал воздух, как Некто, кто в чужой стране ублажается воздухом новым. Наконец начал петь он, в некотором роде издавая ужасный рёв.
2.
Опустошённый, плачь; пустынь не спрячешь…
3.
Ха!Сколько пафоса!достойно же я начал!по-африкански зычно торжествуя!ну прямо лев и обезьяна-ревун — вот крикуны где, моралисты…— но это ведь для вас — пустяк, сие Ничто вам,возлюбленные сестры,у ног которых я,европеец под пальмой,сидеть здесь удостоился! Селах.Поистине чудесно.Здесь я сижу, и не могу иначе,к пустыне близко и ужетак далеко опять я от пустыни,в самом Ничто — и всё ж опустошённый:сказать нескушно, прямо-таки скушанминиатюрнейшей оазой этой— зевнув, она открыласвой ротик сладостный,благоуханнейший всех ртов и пастей: и я упал в него,попал, то бишь пропал, — и вот средь вас,возлюбленные сестры, здесь! Селах.Благ, благ тот Кит,что гостю своемувреда не причинил! — вы понялиучёный мой намёк?..Слава те, брюхоКита! Когда бы ты такой жебыла чудесною, оаза,как тот Кит… что мне сомнительно немного.Зане я прибыл из Европы,что недоверчивей замужней бабы.Исправи, Господи, её!Аминь!И вот я здесь сижу,в оазе-крошке,как финик смуглый, язва златоустый,в сласть-пересласть палимый сладострастьемпо круглым губкам девичьим, но большепо зубкам, ледяным и снежно-белым,кусачим: ах, по ним томится сердцеу всех горячих фиников. Селах.Подобный, слишком подобныйвышеназванным
южным фруктам,я здесь лежу, я не могу… вокругмилашки с крыльями, летучие букашкииграют и танцуют,как бы ещё более крошечные,как бы ещё более глупые и ещё более злобныежеланья и причуды ваши, сфинксы —вы окружили меня,молчащие и ждущие чего-тодевочки-кошечки,Дуду с Зулейкой— сфинкс'oво окружён, в Едино Словоя набиваю кучу упований(прости мне, Господи, сей грех,погрешность стиля!..)— я здесь сижу, я не могу ноздрямине чуять воздух, поистине чудесный райский воздух,он светлый, лёгкий, золото в полоску,не хуже всякого другого, коему случалосьсюда попасть, уж не с Луны льслучайносвалился? — или так, по шалости одной…как древние поэты нам толкуют.Я мнителен, и мне это сомнительно,зане я прибылиз Европы,что недоверчивей замужней бабы.Исправи, Господи, её!Аминь.Звериными ноздрями чудный воздух чуя(разбухшие, они подобны кубкам),без будущего, без воспоминаний,я здесь сижу,возлюбленные сестры,и не могу на пальму не смотреть,как та, танцовщицею гибкой,та-та, согнётся и, та-та, взовьётся, вся бёдрами качая всколыхнётся,— с ней хочешь в пляс, когда так долго смотришь…такой танцовщицею гибкой, что мне мнится:не слишком ли давно и не опасно льона стояла на одной лишь ножке?— Забыла ли о ней, иль то мне мнится,о ножке-то другой?По крайней мере, тщетноискал пропажу я,сокровище-двойник —то бишь другую ножку, —в священной близости от еёпрекрасной, пре-пре-лестной,как веер, ветреной, вертлявой, фьють! юбчонки.Да, да, возлюбленные сестры, если вымне верите, то ножкапотерялась…Ух-ху-ху-ху-ху!..Она ушла от нас,навек от нас ушла,другая ножка!О, жаль мне эту сладостную ножку!Где бы могла она теперь в печали,покинута, одна, томиться, ножка?Вдруг в страхе перед тем, что — шаловливо,свирепо, жёлто, белокуро-кучеряво —к ней чудище придет, лев злой? или ужеобглодана, обгрызена — о ужас!о горе, горе! вся обглодана! Селах.Не плачьте,мягкие сердца!Не плачьте, вы,вы, финики-сердц'a! Молочны груди!Сердца-мешочки сладкиеиз сладкокорня!Мужчиной будь, Зулейка! Ну же! Мужества! Побольше! — Ине плачь ты больше,бледная Дуду!— Или уместнее здесь будет что-то,что укрепляет, сердце-укрепляющеекакое средство?натёртая наружно мазью притча?..или торжественное слово утешенья?Ха-ха!Достоинство, сюда!Раздувай мехидобродетели!Ха-ха!Ещё раз проревёммораль,как лев — на дочерей пустыни!— Ведь добродетель-рёв,возлюбленные сестры,есть прежде всех вещейстрасть европейца, глад европейца жгучий!И вот я здесь стою,я, европеец,и не могу иначе, помоги мне,Господь! Аминь!Опустошённый, плачь: пустынь не прячь!Пустыня душит. Скрежет камня. Смерть-Палачнедобрым взглядом златобуро жжёт,вся жизнь его в жеваньи, он жуёт…Запомни, ты, кого услада выжгла, втвердь:ты — камень, ты — пустыня, ты сам — смерть.
Последняя воля
Так умереть,как друг — однажды я видел — умер, —друг, что молнии, взорыбожественно в тёмную мою юность метал.Дерзкий, глубокий,в битве танцуя, —среди воинов — самый весёлый,победитель — самый весомый,на судьбе своей стоя, как некий рок,суровый, задумчивый после драк, вдумчивый — до:содрогающийся оттого, что победил,ликующий оттого, что победив умирает:приказавший, когда умирал —и приказавший что? — уНичтожить…Так умереть,как — однажды я видел — он умер:победив, уНичтожить…
Меж хищных птиц
Захочешь спуститься здесь,мгновеннопропасть тебя поглотит!— Но, Заратустра,ты всё ещё любишь бездну,всё ещё елью стоишь у края? —Пуская корни там, гдедаже скала с трепетомв пропасть глядит, —медлит ель на краю,когда всему вокругхочется вниз поскорей:рядом с нетерпениемсрывающихся камешков и падающего ру-чья терпелива суть — терпеливый, суровый, немой,одинокий…Одинок!А отважится ль ктоздесь гостем быть,твоим Гостем здесь быть?..Разве что хищник крылатый:как повиснет,долготерпцув патлы вцепясь,с хохотом злорадным,с хохотом хищных птиц…К чему такое упорство?— начнёт глумиться-кривляться:любишь бездну — крылья сперва отрасти…нельзя так висеть,как, Повешенный, ты! —О Заратустра!Суровый Нимрод!Недавно ещё звероловом Господним,силком добродетелей,стрелою был зла!И что? —сам себя подстерёг,своя собственная добыча,сам собою пронзён…И вот —сам себе друг, одинок,двое-наг, с собственным знаньем сам-друг,меж ста зеркалперед собой не-собой,среди сотен воспоминаний,как в тумане,утомлённый раной любой,от любого мороза в ознобе,петлю сам себе завязал,сам себя — одинокий знаток!Сам себе самовешатель!Что ты сделал из петель вязаньясобственной мудрости?Что заманил ты себяв этот… — древнего змия рай?Что прокрался тыв себя — в тебя самого?..И больной теперь ты,от змеиного яда больной,раб ты теперь,вытянул жребий суровый:в шахте Я своегогорбатиться тяжко,к себе прорубаясь,в себя зарываясь,беспомощно,оцепенело,как труп, —сотни тягот лежат на тебе,и сверху — ты сам,всеведущий!Сам себя одинокий знаток!Заратустра премудрый!..Ты искал тяжелейшую тяготу:а нашёл самого себя, —и себя уж не сбросишь с себя ты…Полусидяв засаде,никогда ты не встанешь во весь рост!Сросся с могилой своей,призрак, травою пророс!..А недавно ещё такой гордый,с мордулей радости — на ходулях гордости!Недавно ещё разодинокий отшельник без Бога,а теперь — раз-двоящийся к сатане пришлец,Принц багряный Бесстыжести дерзкой!..И что! —меж двух Ницштоскрюченныйвопросительным знаком,утомлённой загадкой —загадкой для хищных птиц…— вот ужо как тебя «разгадают»,они алчут твоей «разгадки»,они бьются вокруг тебя, над загадкой,над тобой, ты, Повешенный!..О Заратустра!..Сам себя — одинокий знаток!..Сам себе самовешатель!..