Четыре друга эпохи. Мемуары на фоне столетия
Шрифт:
Мы с ней прошли через весь аэропорт и вошли в огромный ангар, площадью напоминавший ипподром. Там хранился весь багаж аэропорта Внуково. «Вашингтон где?» — спросила она работников. Когда ей указали на угол, где лежали чемоданы рейса из Вашингтона, женщина распорядилась: «Выдайте ему все, что захочет. Надо будет, вообще все отдайте!» Я поблагодарил ее, а она лишь улыбнулась: «Ну что вы!» И ушла.
Другим знаковым фильмом стала для меня картина Резо Чхеидзе «Житие Дон Кихота и Санчо».
Тоже была непростая
И вот в один день иду я по студии и встречаю Резо Чхеидзхе. Мы с ним поздоровались. И я замечаю, что он как-то пристально на меня смотрит.
— Что ты так на меня смотришь, словно первый раз видишь?
А он в ответ предлагает зайти к нему в кабинет и поговорить. Заходим, и он тут же начинает:
— Кахи, попробуем?
— Что попробуем?
— Ну, пробу сделаем?
— Какую?
— Дон Кихота.
— А что это такое?
— Ты что, не знаешь, что я снимаю кино?
— Нет, первый раз слышу.
Он с ума сошел, как это так — Резо Чхеидзе снимает кино, весь мир должен знать, и вдруг я не знаю.
— Да, я снимаю. «Житие Дон Кихота».
— А что это такое?
— Ты что, не знаешь этого произведения?
— Не знаю. А-а-а! Это где про высокого худого и маленького толстого? Дон Кихот — это высокий или маленький?
— Что ты дурака валяешь? Попробуем?
— Резо, почему ты обманываешь? — не выдержал я наконец. — Ты хочешь галочку поставить, что и Кахи попробовал. А у тебя же все решено уже! А я положил и на Дон Кихота, и на того, кто это написал!
Резо принялся говорить, что ничего не решено еще.
В конце концов дал мне текст сцены, в которой Дон Кихота посвящают в рыцари. Очень большой текст.
— Завтра сможешь прийти на пробы? — спрашивает.
— Резо, я же тебе сказал, что положил на Дон Кихота и на того, кто это написал.
Хотя на самом деле мне эта книга очень нравится. Недаром Достоевский сказал, что когда во время Второго Пришествия Бог спросит, чем люди занимались все это время и увидит «Дон Кихота», то за одну эту книгу простит все грехи.
Но я все равно продолжал разговаривать с Резо в прежнем духе.
— Ты же лет десять про это произведение думаешь?
— Да!
— А я, по-твоему, за ночь смогу приготовить? Мне нужен месяц.
И Чхеидзе согласился. Не забуду, на календаре в тот день было 18 марта. Я сказал, что 18 апреля мы встречаемся на съемочной площадке. Все, повернулся и ушел.
Мне было интересно, что думают о Дон Кихоте великие люди. Случайно нашел маленькую книжку Михаила Чехова, где он
Я очень подготовился. Если честно, у меня была только одна задача — сыграть пробы. И все, уйти и не играть уже больше ничего. Наконец наступил этот день. Я в 8 утра пришел к гримеру и только в 15 часов вышел на площадку.
Смотрю — вся киностудия собралась. Хотел сначала всех выгнать, но потом думаю — пусть видят. Все же знали, что Отар уже утвержден на эту роль, а он мой очень хороший друг.
Опять стычка случилась с Резо.
— Между прочим, я снимаю только один дубль, — сказал он.
— Между прочим, я тоже больше одного дубля не делаю!
— И очень хорошо!
— И очень хорошо!
Он обратился к оператору: «Ломер, готов? Внимание!»
Тут я опять не выдержал:
— Оператора спрашиваешь, готов он или нет, а меня не спрашиваешь?!
Наконец начали снимать. Я вышел и все сделал. Сколько лет я в кино, но никогда не было такого, чтобы оставался доволен. А тут был единственный раз, когда сам понимал, что сделал все, как полагалось. Произнес свой монолог, камера отключилась, и я отклеил усы.
— Ты что? Еще дубль!
— Нет, я же сказал, что только один дубль будет.
И ушел домой.
Потом узнал, что у Резо на самом деле все было решено и сниматься должен был Отар. Но после моих проб Резо уже ничего не мог сделать. Собирался большой худсовет, который тайно выбирал, кто будет играть Дон Кихота. И выбрали меня.
Мы потом с этим фильмом много стран объездили.
Театр наш тоже часто гастролировал.
Но больше всего запомнилась, конечно, первая поездка за границу. Помню, мы должны были ехать в ФРГ, была тогда такая страна — капиталистическая половина Германии.
Главными желаниями было выпить кока-колу и посмотреть порнографический фильм. Мне сказали, что в порнофильме все делается до конца.
Мне однажды надо было в фильме девушку поцеловать, а так было стыдно. Не мог себе представить, как при всех — режиссере, операторе, осветителях — можно что-то сделать.
Потому в этот раз было просто интересно — как это возможно при людях? Как профессионалу интересно.
А кока-колу хотел выпить, потому что всю жизнь слышал, что это капиталистический напиток. Отрава и гадость, которую специально капиталисты придумали. И она, мол, не утоляет жажду, а, наоборот, вызывает ее. Чтобы, значит, больше продать!