Четыре пера

Мейсон Альфред

Подозрения миссис Адер, что Этни ждет своего жениха с некоторой опаской, имели под собой почву. Она действительно немного боялась. Всего двенадцать месяцев назад, в этой же комнате, в такой же солнечный день, она просила Дюрранса забыть ее, и каждое его письмо в дальнейшем говорило ей, что, пытался он или нет, но она не забыта. Даже последнее, вкривь и вкось нацарапанное нетвердой детской рукой, где он сообщал ей о своем несчастье и отказе от притязаний — даже оно, даже, может, еще сильнее предшествующих, подтверждало, что он не забыл.

Стоя у окна, она очень ясно поняла, что это ей придется забывать.

Или, если это окажется невозможным, придется быть очень осторожной, чтобы ни единым словам не выдать, что она не забыла.

— Нет, — повторила она, — из-за меня не должны быть испорчены две жизни, — и повернулась к миссис Адер.

— Этни, а вы уверены, что эти две жизни не будут куда скорее испорчены браком? Не думаете ли вы, что вопреки своей воле вы со временем начнете считать полковника Дюрранса обузой? А он это почувствует? Я в больших сомнениях.

— Нет, — решительно ответила Этни. — Ничего этого не случится.

Миссис Адер считала, что две жизни — это жизни Дюрранса и самой Этни, а не Гарри Фивершема. Она ошибалась, но Этни не стала спорить, напротив, она скорее радовалась этой ошибке.

Этни вернулась на свой пост у окна, представляя свою жизнь, планируя ее так, чтобы никто не мог застать её врасплох. Конечно, это будет сложно, и неудивительно, что в ней рос страх. Но цель стоила того, чтобы прилагать усилия, и Этни сосредоточилась на ней. Ослепнув, Дюрранс потерял все, что имело в его жизни смысл, — все, кроме одного.

«Что бы я делал, став калекой? — сказал он Гарри Фивершему в то утро в парке. — Умный человек может притерпеться, как-то смириться с этим. А я? Что смог бы делать я, если бы пришлось сидеть в кресле до конца дней?»

Этни не слышала этих слов, но все понимала и без них. Дальние страны принадлежали ему по рождению, и вот он потерял свое наследие. Все, что восхищало его, — долгие путешествия, незнакомые земли, красный огонек костра в темной пустой тишине, сон под звездным небом, прохладный ветер пустыни и государственная служба — все было утрачено. Единственное, что у него осталось — она, и только пока он мог верить, что нужен ей. Погруженная в свои мысли, Этни не заметила, как у двери остановился долгожданный кэб, и только звонок слуги Дюрранса в дверь вернул ее к реальности.

— Приехал! — вздрогнув, сказала она.

Дюрранс и впрямь не был ни особенно проницательным, ни любопытным. Он принимал своих друзей такими как есть, не разглядывая под микроскопом. Этни подумала, что его подозрения всегда было легко успокоить, если они вообще возникали. А теперь будет легче, чем когда-либо. Нет причин для беспокойства. Так она рассуждала наедине с собой, но, вопреки рассуждениям, внутренне приготовилась к бою и отправилась навстречу своему суженому.

Миссис Адер выскользнула из комнаты, и, когда Дюрранс вошел, Этни была одна. Она стояла неподвижно, ожидая, что перемены в нем ее шокируют. Однако, к ее удивлению, никаких особых изменений она не увидела. Лицо его, конечно, было изможденным, волосы поседели, но никаких признаков беспомощности или неуверенности, которых она боялась больше всего. Он прошел в комнату так, будто все видел — память, похоже, точно подсказывала ему, где находился каждый предмет мебели. Лишь пару раз он вытягивал руку, ожидая наткнуться на кресло.

Этни тихо отошла

обратно к окну, не находя слов для приветствия, и он тут же улыбнулся и пошел прямо к ней.

— Этни, — сказал он.

— Значит, это неправда. Вы поправились! — увидев его уверенное движение, воскликнула она.

— Это совершенная правда, и я не поправился, — ответил он. — Но вы пошевелились, и я понял, что вы возле окна.

— Но как? Я двигалась совершенно бесшумно.

— Да, но шум улицы внезапно стал громче, и я понял, что кто-то стоит у открытого окна. Я предположил, что это вы.

Их слова, пусть не слишком подходящие для первой встречи пары после помолвки, смогли уменьшить смущение. Этни удержалась от выражения сочувствия, зная, что в нем нет необходимости. Эти двое во многом понимали друг друга без слов. Они лишь пожали руки, и Этни отошла от окна.

— Я напою вас чаем, а потом мы поговорим, — сказала она.

— Да уж, нам это необходимо, — серьезно ответил Дюрранс.

Однако тут же отбросил серьезный вид и начал весело рассказывать подробности своего путешествия домой. Он даже находил смешное в беспомощности первых дней слепоты, и опасения Этни быстро таяли. Почти исчезли, когда что-то неуловимое в его выражении вернуло их снова.

— Я писал вам из Вади-Хальфы. Не знаю, удалось ли вам прочесть письмо.

— Вполне.

— Мой друг держал листок и говорил, когда я писал уже на промокательной бумаге, — со смехом продолжил он. — Колдер, из саперного батальона, но вы его не знаете.

Он торопливо бросил ей это имя, и Этни внезапно поняла, что это ловушка. Странная неподвижность его лица говорила ей, что он предельно внимательно прислушивается, не вздрогнет ли она, не выдаст ли себя каким-нибудь восклицанием. Подозревает ли он? Знает ли о телеграмме? Догадывается, что ее письмо было послано из жалости? Она смотрела на лицо Дюрранса, но на нем не отражалось ничего, кроме настороженности. Год назад его глаза ответили бы ей совершенно точно, как бы крепко ни было его молчание.

— Я без труда прочла письмо, — мягко ответила она. — Именно такое вы и могли написать. Но я написала вам раньше, и, конечно, ваши плохие новости ничего не меняют. Я не беру назад ни слова.

Дюрранс сидел, положив руки на колени и чуть склонившись вперед. И снова Этни находилась в растерянности. Она не могла понять, принял ли он ее ответ, и снова осознала, что год назад она бы не сомневалась.

— Да, я знаю вас. Вы не возьмете ничего назад, — наконец сказал он. — Но есть и моя точка зрения.

Этни с опаской посмотрела на него.

— Да? — ответила она, стараясь говорить беззаботно. — Расскажите.

Дюрранс начал говорить размеренным голосом человека, обдумавшего свою речь и выучившего ее наизусть.

— Я знаю, что такое слепота для любого человека — растущая с каждым днем зацикленность на себе, если не быть постоянно настороже. А кто станет все время помнить об этом? Слепота делает это с каждым, — подчеркнуто повторил он. — Но со мной будет еще хуже. У меня нет занятий. Будь я писателем, я мог бы диктовать. Будь я деловым человеком — продолжал бы вести дела. Но я военный и к тому же не слишком умен. Ревность, бесконечное надоедливое любопытство и требование вашего внимания — вот поджидающие меня опасности.