Что вдруг
Шрифт:
Шверубович В. Люди театра // Новый мир. 1968. № 8. С. 95.
Читатели Гумилева
С легкой руки Г.П. Струве разговор о тайном культе Гумилева в советской России1 повелось начинать со стихотворения Николая Моршена (Марченко):
С вечерней смены, сверстник мой,В метель дорогою всегдашнейТы возвращаешься домойИ слышишь бой часов на башне.По скользоте тротуарных плитТы пробираешься вдоль зданья,Где из дверей толпа валитС очередного заседанья.И, твой пересекая путь,Спокойно проплывает мимоЛицо скуластое и грудьС значком ОСОАВИАХИМа.И вдруг сквозьМой друг и коллега Георгий Ахиллович Левинтон записал по моей просьбе рассказ о встрече с автором этого стихотворения:
Я виделся с Николаем Моршеном (Н.Н. Марченко) один раз, один вечер, этим знакомством был обязан Ольге Раевской-Хьюз: услышав, что мы после Беркли будем в Монтерее, она спросила, знаю ли я Моршена, и дала его телефон. Я позвонил, он сразу же без вопросов пригласил нас с женой на тот же или следующий вечер. Дамы готовили ужин или говорили о нем, а мы разговаривали в другой комнате. Разговор зашел о читательской биографии, что-то совсем простое, кажется, Моршен говорил, что Мандельштама прочел намного позже, чем Гумилева (напомню, речь шла о конце 30-х годов в Киеве). Я сказал: «А Ваши стихи я впервые прочел в предисловии Г. Струве к сб. “Неизданный Гумилев”» (изд. им. Чехова, 1952 – там цитируется не все стихотворение «С вечерней смены, сверстник мой», а только ключевые строки, относящиеся к Гумилеву). Я прочел и запомнил этот финал «Вот так друг друга узнают / В моей стране единоверцы», Струве не назвал имени поэта, только упомянул, что он принадлежит ко второй эмиграции (времени Второй мировой войны), потом уже, когда я как-то процитировал эти строчки, мне назвала имя Моршена (с ударением на последнем слоге) Е.Рабинович, еще позже я прочел все стихотворение в 4-м томе собрания сочинений Гумилева (Вашингтон, 1968. С. 574–575).
Моршен удивился, что я вообще читал что-то из его стихов, и потом продолжал говорить о своей молодости, как будто перерыва не было, но затем как-то незаметно, ничем не обозначив начало нового эпизода, стал рассказывать, как он шел по коридору Киевского университета и вдруг услышал, как молодой человек читает своей девушке (видимо, в назидание) стихотворение «Индюк». Он повернул голову, кажется, встретился взглядом с читавшим, и прошел дальше. «Я счел, что могу в стихах несколько видоизменить этот эпизод», – закончил рассказ Моршен. Я цитирую, конечно, неточно, но смысл был тот, что именно этот эпизод, переведенный в более «патетический» регистр (там цитируются с метрической модификацией строки из стихотворения «Фра Беато Анджелико» («В стране, где гиппогриф веселый льва…»), и стал основой упомянутого мною стихотворения.
«Шепот вдохновенный» – эзотеричность, приглушенность, недомолвки – окрасили всю историю культа Гумилева, возникнув с появлением первых признаков официального табу2. Его имя стало существовать в литературных текстах в режиме загадки. Читатель распознавал его присутствие, шла ли речь о попытке цельного, хоть и приблизительного «стилистического портрета» его поэтического мира – как в стихотворении Антонины Мухаревой «Памяти поэта»:
Для меня ли стрела арбалета,Свист пращи, облетающий мир —С того дня, как мне стал амулетомСиний камень – священный сапфир.Если этот безоблачно-синийВременами туманится взор,Знаю – тигры спустились к долинеИз лесов заповедных гор.Раскаленные пасти все ближе!В тростниках пробегающий взгляд,И под кровлями пальмовых хижинСтарики собирают ребят.К водопою траву приминая,У священной реки залегли…В эту ночь безрассудная МайяУправляет всей кровью земли.Гонг, протяжно ревущий у храма,Точно звон притупленных мечей.И предвечные Будда и БрамаНе приемлют молитвы ничьей.Голоса завывающей медиОтдаются так больно в висках.И мой лоб и пылает, и бледен,И горячею стала рука.И как в полночь у храма Изиды,Сердце в пьяном, багряном хмелю,И того, кого так ненавидел,Я опять безответно люблю.И взращенный в далеком СиамеВ недрах гор, ограждающих мир,Берегу я безоблачный камень,Синий камень – священный сапфир3, —или о его проникновении на страницы периодики под псевдонимами «акмеист» и «акмеисты» (портреты Н.К. Шведе-Радловой «заставляют вспомнить другую, раннюю ее работу – портрет поэта акмеиста, в котором “стиль” не мешал характеристике»4),
или к сборнику В. Заводчикова:
Ни шороха полночных далей,Ни песен, что певала мать,Мы никогда не понималиТого, что стоило понять8, —или об анонимных цитатах по разным поводам – в очерке о капитане теплохода: «…бунт на борту обнаружив, из-за пояса рвет пистолет, так что сыплется золото с кружев, с розоватых брабантских манжет»9, в пересказе пьесы о ссыльной польской бунтарке, умирающей в тайге:
Там в далекой Сибири,Где плачет пурга,Застывают в серебряных льдах мастодонты…И не их ли тоскаТам шевелит снега,Красной кровью не их ли горят горизонты10, —в рассуждении о пользе воображения после пересказа мыслей Писарева об умении мечтать и после «пылинки дальних стран»: «Это – из Блока. А другой поэт сказал:
В каждой луже – запах океана,В каждом камне – веянье пустынь…Пылинка дальних стран и камень на дороге! Часто с таких вот пылинок и камней начинается неукротимая работа воображения»11, – где активизация пытливости читателя в поисках «другого поэта» вторит гимну воображению, или, наконец, о полутайных его стихах в устах беллетристических персонажей, как, например, в «Наших знакомых» Юрия Германа, где герой «очень долго, страшно завывая и тараща глаза, читал:
Я счастье разбил с торжеством святотатца,И нет ни тоски, ни укора…12, —или же в устах косоплечего главного бухгалтера правления «Красного Металлурга», который во время лодочной прогулки по Фонтанке увидел:
Впереди, через Садовый мост, рванулся к Марсову полю трамвай. Косоплечий потянулся и продекламировал:
– Остановите, вагоновожатый!Остановите сейчас вагон!– О-о! – с уважением пробормотал латыш: – Та фы поэт!
– Питаю некоторую склонность! – иронически ответил косоплечий. – А вы?13, —
или в «Голубой книге», где строки из «Фарфорового павильона» приобретают почти невытравимый зощенковский привкус:
Мы ему сказали:
– Уезжайте теперь. И лучше всего, устройтесь там у себя на работу. И параллельно с этим пишите иногда хорошие стихи. Вот это будет правильный для вас выход.
Он сказал:
– Да я так, пожалуй, и сделаю. И я согласен, что молодые авторы должны, кроме своей поэзии, опираться еще на что-нибудь другое. А то – вон что получается. И это правильно, что за это велась кампания.
И, поблагодарив нас, он удалился. И мы, литфондовцы, подумали словами поэта:
О как божественно соединеньеИзвечно созданного друг для друга,Но люди, созданные друг для друга,Соединяются, увы, так редко14.Школы читателей, как известно, «подчас даже группирую[т]ся и независимо от наличных на Парнасе партий»15. И не только на Парнасе, но также и в агоре. С одной стороны, как симптом известного диссидентства (ср. характеристику ленинградского Института экранного искусства в середине 1920-х: «В этом особняке приобщались к высокому искусству экрана <…> молодые люди, с упоением читавшие Гумилева и избегавшие слова “товарищ”»16) интерес к стихам расстрелянного не раз попадал в разносы17, доносы18 и показания19, стихи Гумилева изымались при обысках20. С другой стороны, в конце 1920-х – начале 1930-х интерес к Гумилеву охватил широкий круг молодых советских, даже пролетарских21 и крестьянских22 поэтов, не говоря уже об образованном слое молодежи23, заявлен был и самим Александром Жаровым24 и вызвал разговоры о необходимости переиздания Гумилева, на которые отзывался Маяковский в 1929 году на пленуме РАППа, нападая на Цветаеву: «Это полонщина <…>, которая агитировала за переиздание стихов Гумилева, которые “сами по себе хороши”. А я считаю, что вещь, направленная против Советского Союза, направленная против нас, не имеет права на существование, и наша задача сделать ее максимально дрянной и на ней не учить»25.
Школа читателей состояла из просто читающих Гумилева (выписывающих, переписывающих, хранящих26, размножающих, распространяющих, начитавшихся27, подражающих28, имитирующих29) и «вычитывающих» Гумилева с большим или меньшим основанием из всего наличного корпуса русской и советской поэзии. Назовем из последних лишь некоторых:
Георгий Горбачев:
«И вот под небом, дрогнувшим тогда, / Открылось в диком и простом убранстве, / Что в каждом взоре пенится звезда / И с каждым часом ширится пространство» (Н.Тихонов)30.