Цифровиком и клавишей, или про энскую журналистику

J M

Ну вот. Есть, пить, слушать, подтанцовывать, пить - такая у городских праздников программа. Под конец иногда салют. И пустых бутылок, мятых бумажек на площади выше чем по колено. Идёшь - разгребаешь, спотыкаешься. Если к этому счастью ещё мою хроническую нелюбовь к толпе добавить, понятно, что по доброй воле на эти праздники я бы ни ногой. Когда по недоброй посещать пришлось, поначалу прямо страдал, морально готовился: перетерпеть. Потом привык. Да без разницы мне эта толпа. Сбоку от сцены, где мало народу, отстою своё и уйду.

В "Цивилизации" плюс был: возможность над

этими праздниками в статьях посмеяться. Не на полную катушку, но завуалированно хотя бы. А в "Энском рабочем" попробовал я как-то "всю правду" про День молодёжи рассказать. Про то, как всё кисло и тоскливо и по прошлогоднему шаблону один в один. Попробовал, ага. Редактор тут же переписать распоряжение дала. Потому что администрация ведь на этот праздник семьсот тысяч потратила, а я лезу с критикой. Да уж, уметь надо вот так тратить - семьсот тысяч ни на что, на трёх с половиной местных певунов и чахоточную аппаратуру. Но переписал, естественно. Точнее, ампутацию тексту сделал, если хуже не сказать. Обрезал всё что можно. Оставил одну оболочку из общих фраз и подпись "Иванов" - этой фамилией у нас все журналисты самые тупые и бестолковые тексты подписывают.

Но кроме таких праздников, над которыми хоть смейся, хоть плачь, случаются и другие. На них даже ценой охлофобных страданий побывать хочется. "Рок над Волгой", например, под Самарой. Всё-таки, это уже та музыка, к которой у меня склонность и расположенность, а в отдельных случаях и любовь. К тому же, звёзды съезжаются. Да ещё не только сам концерт, но и дорога - бесплатно. На первые два фестиваля энские предприятия на своих автобусах всех желающих на халяву возили.

Хорошо? Неплохо. Одно камнем на шее висит: Суренина о моём вояже осведомлена и ждёт материала. Хитро устроилась. Другие газеты журналистам редакционный транспорт дают, насчёт аккредитации суетятся. А я вроде как простой зритель еду - но статью должен.

Чувствуй теперь себя весь фест засланцем. Не расслабляйся, всё подмечай, запоминай. Другим отдых, тебе - трудовые будни.

Но в итоге статья неожиданно легко сочинилась. Вот что значит о том, что самому интересно, писать. Та же примерно картина повторилась и на второй год.

А потом я подраскис малость, энтузиазм порастерял - музыканты на фесте почти одни и те же каждый год, да эта толпа, да условия плохие - грязища, воды не купить... В общем, два "Рока над Волгой" пропустил. Но дальше случилось грандиозное: как хэдлайнера пообещали "Раммштайн".

Ради "Раммштайна" я собрался с духом. Грязища, толпища - по боку. Даже то, что бесплатно и с комфортом прямо из Энска на фест теперь не доехать, меня не остановило. Маршрут вышел многотрудный: автобус до Эмска, электричка до Самары, на своих двоих до фестивального поля и то же самое обратно, только вместо автобуса уже такси, потому что ночь. Ну и ладно. Другие, вон, вообще из Сибири едут.

На пропускном пункте менты термос с чаем и алюминиевую фляжку с водой отобрали (вдруг бомба?) - пусть. Ради "Раммштайна"...

На обратном пути с поля у пропускного - свинарник по колено. Одинокая полицейская личность

выдвигается из темноты и в ответ на моё "Нам же сказали, что потом вещи забрать можно будет" бросает на меня такой звероподобный взгляд, что я поневоле пячусь. Ну, чёрт с ним, с термосом. Хотя хороший был, жалко.

Зато я вживую слышал "Раммштайн". У меня - впечатления. И, что немаловажно, никто не озадачивал меня необходимостью статьи.

Но радость оказалась недолгой. "Энский рабочий" тоже не прочь от меня внеплановый материал получить. Слухи о моей поездке до редактора дошли. Не отвертеться.

Ну, так и быть. Знаю уже, что без проблем напишется - так и получилось. Даже интересно: на страницах нашей газетки про "Раммштайн" высказываться... Но - сами напросились.

Вскользь прохожусь по не в меру ретивым правоохранителям, лишившим меня имущества. Вот вам. Вырежут? Нет, не вырезали.

Но изрядный стакан дёгтя в мою бочку свободного журналистского творчества редактор всё же подмешала. Внезапно выясняется, что в тексте надо упомянуть губернатора.

Сижу как ледяной водой облитый. Не жалко, когда надо упоминать губернатора в статьях про дороги, про стройки и жэкэха. Неприятно в плане идеологического давления, но не жалко. Это всё ремесленные поделки, голая работа без капли души. Но здесь ведь я про музыку написал. Главным образом про музыку, камень в полицейский огород - это так, для общей картины. Идеологический аспект в моё восприятие этой картины не вписывается совершенно.

Блин, какие всё-таки мерзкие моменты в газетной работе есть... Сказать "нет" я не могу. Для борьбы непригоден, да и ситуация, по сути дела, смешная... Все всё понимают, и от меня ждут понимания. Но противно. Противно до ужаса.

В итоге я выкручиваюсь, как выкручиваюсь часто: с помощью прямой речи. Написано моей рукой но как бы не от меня... как бы отмазка. "Ведущие поблагодарили губернатора за организацию мероприятия". Теперь уж и не вспомню, благодарили они, или нет.

Деловая яичница

Стали жители Энска жаловаться: новый градоначальник уже полгода на посту, а с народом не общается. Старый, вон, каждые шесть месяцев как штык в дэка встречи с населением проводил, отчёт зачитывал.

Я эти встречи помню хорошо и со всех сторон. Сначала как корреспондент "Цивилизации" на них ходил. В статье скучный доклад из цифр и статистических данных самыми смешными вопросами и ответами разбавлял. Вопросы мэру жители после того, как он отчёт зачитает, задавали. Ну, а он отвечал волей-неволей.

Во время годового срока в пресс-службе я пару раз в процессе подготовки мэрских встреч с населением "изнутри" участвовал. Все отделы администрации свои отчетки мне пересылали, я из них ляпал большой общий отчёт, который градоначальнику предстояло огласить. Делал слайды для презентации. На мероприятии сам же (тьфу, позор на мою голову!) их перелистывал.

Дальше всё более-менее на круги своя вернулась: опять я корреспондент, слушаю мэра отстранённо, ничего не листаю. Уже "Энского рабочего" корреспондент.