День ангела
Шрифт:
Дневник
Елизаветы Александровны Ушаковой
Париж, 1959 г.
Всю ночь читала Ленины тетради. Почитаю и отложу, почитаю и спрячу. Как бы не сойти с ума. Я не плачу, слез нет. Как он посмел сделать с нами такое! Где было его сердце, его жалость к нам, к маленькому Мите? Никто не знает его так, как я. Не любовь к науке толкнула его на эти опыты. И не гуманность. Другое. А что – я не знаю. Все это – в тетрадях. Это он со мной сейчас говорит. Я всегда знала – как мне только сообщили, что его нет, – я-то знала, что он со мной. И останется со мной, и никуда не уйдет от меня, и мы еще будем с ним говорить обо всем. И я оказалась права, так и случилось. Я раздеваюсь и смотрю на свой живот. У меня на животе шов от кесарева. Разрезали меня и вынули моего сына. И шов остался. Он большой и уродливый, потому что не зарос как полагается. Было воспаление, шов не срастался, гноился. Его два раза заново разрезали, вычищали гной. Вот он – след моего ребенка.
Сначала Леня
Вот он пишет:
«Кому же, если не мне, поставить над собой этот опыт? Я знаю, что сумею освободиться от зависимости, я ведь уже однажды сумел. Значит, мне и нужно рискнуть. Ни мыши, ни крысы, на которых мы экспериментируем, не помогут людям понять, что и почему с ними происходит под действием известных препаратов. Важна не только физиология, важна философия. Мы знаем, как разворачиваются в мозгу те процессы, которые вызывает наркотик, но мы должны узнать и другое: оставляет ли Бог человека или Он поддерживает его в такие минуты? Если я задамся сразу несколькими целями, начиная от биохимической и медицинской, и сумею подняться до философской и религиозной, если я не разрешу себе ни единого послабления и шаг за шагом зафиксирую все этапы опыта, все ощущения моей души и тела, я сделаю именно то, что укажет остальным дорогу к освобождению. Мне иногда приходит в голову, что я должен принести себя в жертву и взять на себя испытания, через которые проходят люди только за то, что они не сумели выжить в этом мире без помощи лекарств, которые в естественном виде содержатся внутри самой природы, в ее растениях, семенах, цветах и грибах. Зачем они там? Какой в этом смысл?
Весь прошлый год я изучал шаманизм. Оказалось, что у нас во Франции, в бассейне реки Гаронны, была открыта пещера Трех братьев, на стене которой среди изображений, датируемых верхним палеолитом, то есть сорок тысяч лет до Рождества, находится изображение шамана – пляшущего человека в шкуре, с бубном и конским хвостом на голове. Значит, и в Западной Европе существовал шаманизм. Мы относимся к этому как к язычеству, но, в сущности, много ли мы понимаем? В душе заложена потребность мистического переживания. Хэмфри Осмонд совершил одно из самых величайших медицинских открытий: он понял, что человека сжигает особый голод по своему собственному, запретному и беспредельному «я». Наше ограниченное сознание стремится быть расширено, раскрыто, обнажено. Это происходит не со всеми и далеко не всегда, но те, с кем это происходит, те, кого жизнь ставит перед подобной необходимостью по той или иной причине, – те находятся в опасности. Противиться своему страстному желанию они не могут, а как потом выйти, вернуться обратно – не знают. Им нужно помочь.
Я рассчитал, как увеличивать дозы самых распространенных в наше время наркотических препаратов, до какой черты можно доходить, когда именно нужно сворачивать. Мой опыт будет предельно направленным: я займусь только производными триптамина и производными фенэтиламина, не касаясь ни DMT, ни 5 MEO-DMT и не приближаясь к диссоциативам, которые отделяют сознание от тела и, как говорят те, кто испытал их, полностью переворачивают представление о жизни и смерти. Уверен, что со мной ничего катастрофического не случится. Медальников мне поможет. Я назначил себе довольно значительный срок: восемь месяцев от самого начала до самого конца. Скрыть от Веры то, что будет со мной происходить, не удастся. Я вынужден буду посвятить ее в свой план и просить ее поддержать меня. Когда нам с Медальниковым отказали в правительственных деньгах, я был очень зол, потому что рухнули все мои планы. Но потом, когда я понял, что никаких денег от них мне не нужно, потому что я сам могу справиться, я сразу же повеселел и успокоился.
Вера тут же заметила, как я изменился, и спросила, что произошло. И я ей в шутку сказал, что если уж люди делают самим себе прививки, чтобы проверить ту или иную вакцину, то почему бы не попробовать на себе самом действие наркотических препаратов? Какую неоценимую услугу можно оказать человечеству! Не меньшую, а может быть, и большую, чем Клодт, Пастер, Мечников. Мне кажется, что я очень небрежно и спокойно произнес это, но она вся так изменилась в лице, так побледнела, что я пошел на попятную. Сказал, что, конечно, шучу, но у нее задрожали губы, подбородок, слезы полились – короче, именно та реакция, которой я больше всего и боялся. Она бросилась в детскую, выхватила спящего ребенка из кроватки и с ним на руках прибежала ко мне. Я начал ее успокаивать. От слез она не могла выговорить ничего внятного и в конце концов вдруг попыталась встать передо мной на колени. С ребенком на руках! Ночью она заставила меня дать ей честное слово, что я никогда не сделаю ничего подобного.
Теперь я думаю: на самом ли деле я ей так дорог? Сам не знаю, почему эти мысли все время приходят мне в голову. Я почти уверен в том, что она меня любит, но иногда мне вдруг начинает казаться, что это такая же ложь, как была у нас дома».
Я переписывала, сколько хватило сил. Для чего я переписываю? Чтобы пройти через этот кошмар вместе с ним. Ничего не пропустить. Я уже знаю, что
Анастасия Беккет – Елизавете Александровне Ушаковой
Лондон, 1935 г.
Хорошо, что я так тяжело и долго болею. Хорошо, Лиза! Температура спала, но даже представить себе не могу, что поднимусь с постели. Голова кружится, и я вся мокрая как мышь. Не помню даже, что я успела написать тебе прошлый раз. Наверное, что мы живем пока у тетки и мои отношения с Патриком таковы, что я буду перебираться в Париж и искать там работу.
Наш отъезд из Москвы был похож на бегство. После той ночи, которую я провела у Дюранти, мы с Патриком почти не разговаривали. Он не догадался, что я не ночевала дома, потому что сам бродил по улицам почти до полудня. Вернулся и спросил меня, собираюсь ли я возвращаться с ним в Лондон или остаюсь здесь, в России. Он казался почти спокойным, только не смотрел на меня. Я сказала, что еду с ним в Лондон. Мы не обсуждали, будем ли мы вместе или разведемся, не говорили о том, что произошло, мы оба были какими-то словно прибитыми, окоченевшими.
Я заболела уже в дороге, но превозмогала себя и окончательно свалилась на второй день приезда. Лиза, ты не поверишь, но я обрадовалась, когда температура поднялась до сорока и врач сказал, что я перенесла на ногах инфлюэнцу, которая перешла в пневмонию. В жару мне казалось, что я уплываю по какой-то бесконечно длинной огненной реке. Патрику пришлось за мной ухаживать, хотя я повторяла, что мне ничего не нужно, только пить. Но он вставал по ночам, чтобы переодеть меня в сухую сорочку, поил – есть я не могла совсем – и почти на руках доволакивал меня до уборной. Короче, он меня выходил, хотя я его и не просила об этом. Как только температура спала, он начал убегать из дому, ссылаясь на то, что ищет работу. Спит он в гостиной на диване, но тетка, кажется, еще ни о чем не догадалась. Странно, Лиза, но я почти совсем не думаю о том, что меня ждет, не строю никаких планов, зато постоянно вспоминаю Москву, снег, холод, темноту, нашу жизнь там и, конечно, Уолтера. Вернее сказать, он все время со мной, врос в меня, и я уже перестала сопротивляться. Я так и не видела его после ночи, проведенной в его доме, и даже не знаю, сказали ли ему, что мы собираемся уезжать. Наверное, сказали, но он не позвонил мне. Даже не позвонил!
Сейчас почти два часа дня. Я только что проснулась. Смотрю на все вокруг, как будто вижу впервые: вот дерево за окном, еще не позеленевшее, хотя уже наступает весна, и Патрик сказал, что на газонах появились первые крокусы. Из ствола этого дерева во все стороны вылезают толстые ветви, они словно разворотили ствол изнутри, прорвали его кожу и вылезли только для того, чтобы увидеть небо. Все они устремлены вверх, даже самые короткие и кривые. А какое небо, Лиза! Свободное, голубое! Все время хочется плакать. Жалко себя, нашей жизни с Патриком, самого Патрика, которого я, оказывается, совсем не так любила, как нужно любить. Не знаю. Мне казалось, что нам с ним так хорошо вместе, и даже в голову не приходило, что все это неправда, что любят не так, и близость, которая была у нас с Патриком, – совсем не то, что мне нужно. Мне иногда кажется, что судьба перепутала: он должен был быть моим сыном, а не мужем. Вчера я поднялась с постели, пошла на кухню налить себе чаю, тетки дома не было, а он спал в гостиной на диване, коротком и неудобном, на котором ему нужно подгибать под себя ноги, чтобы уместиться. Я стояла над ним и смотрела. У него такое беззащитное лицо во сне, уставшее и немного обиженное, словно у ребенка, который не понимает, за что его наказали. Пока я болела, Лиза, я все время чувствовала, что это – мой самый родной на свете человек. Даже и представить невозможно Уолтера, который бы вставал по ночам, чтобы дать мне напиться и переодеть меня в сухое, не говоря уж о том, чтобы доводить до уборной и ждать, пока я выйду оттуда. Да я и сама ни за что не хотела бы, чтобы Уолтер увидел меня такой: бледной, непричесанной, с растрескавшимися губами. У него бы сразу же прошла вся любовь! Господи, что я говорю! Какая любовь? Это «голод», как он тогда сказал. Да, это голод. И у него, и у меня.
Ты знаешь, чего я боюсь больше всего на свете? Боюсь остаться в пустоте. Без никого. Если Патрик уедет сейчас (о чем он все время говорит!), наступит пустота.
Голод
А я маленькая была, совсем слабая. В семье двенадцать детишек было, а я последняя. Мне ничего и не досталось. Ножки больные были. Совсем не ходила. Так, ползала только. А тут голод. Сперва дед с бабой умерли, потом мать с отцом. Мы остались. Братья и сестры – кто разбрелись незнамо куда, кто тут же, у нас, рядом с хатой, и померли. Их сразу снежком завалило. А я – маленькая была. Выползла наружу. Вокруг – тишина. Птичка какая-то мне просвистала с кусточка и тоже притихла. И снег везде, снег, от солнышка кое-где желтый, а где почернел уже, видно, подтаял. Легла я на порог, прикрылась дерюжкой, ничего не чувствую: ни жару, ни холоду. Тело у меня было заскорузлое и в струпьях везде, как в рубашечке. Легла и заснула. Много дней проспала. Очень много. Во сне Богородицу видела. Плакала я у Нее на руках. Она меня по головке гладила. Потом я проснулась. Снежок уже стаял. И стала я жить. Ползала по дорогам. Людей-то почти не осталось, и есть совсем нечего. Я и не ела. Найду где какой корешок, ну, и съем. А то просто талой водицы черпну, мне хватало. Господь меня вел, больше некому. А летом уже хорошо. Летом я цветочки ела, травки всякие, из земли ростки выкапывала. В них сок был целебный. И выжила.