День (рассказы, эссэ и фельетоны)
Шрифт:
"Он не очень много весит. Ты, главное, покажи Бродскому.
Пусть просто прочтет. Больше мне ничего не нужно - пусть просто
прочтет!"
И он читал, и помнил, и передавал, что стихи хорошие, и давал интервью, захваливая счастливца, а они присылали и присылали свои публикации. У похваленных кружилась голова, некоторые говорили:
"В сущности, в России два настоящих поэта: Бродский и я".
Он создал о себе ложное впечатление патриарха-добряка,- но видел бы молодой писатель, имени которого не назову, как плевался и кричал, страдая, Бродский, покорно прочтя зачем-то его рассказ с сюжетом, построенным на наслаждении
"Ну хорошо, хорошо, после ЭТОГО можно дальше писать. Но как
он может после ЭТОГО жить?!"
Он никуда не поехал - все приезжали к нему. Всех приехавших водили к нему. Все убедились, что он и вправду существует, живет и пишет - такой странный русский поэт, не желающий ступить ногой на русскую почву. Его печатали в России в газетах, журналах, однотомниках, многотомниках, его цитировали, на него ссылались, его изучали, его печатали так, как он хотел, и не так, как он хотел, его перевирали, его использовали, его превратили в миф. Опрос на улице Москвы:
"Какие у вас надежды на будущее в связи с выборами в новый
парламент?"
Слесарь N:
"О, мне плевать и на парламент, и на политику. Я хочу жить,
как Бродский, частной жизнью".
Он хотел жить, а не умирать - ни на Васильевском острове, ни на острове Манхэттане. Он был счастлив, у него была любимая семья, стихи, друзья, читатели, ученики. Он хотел убежать от врачей в свой колледж - тогда они его не догонят. Он хотел избежать собственного пророчества:
"Между выцветших линий на асфальт упаду".
Он упал на пол своего кабинета вблизи другого острова, под скрещенными линиями двойной судьбы эмигранта - русской и американской.
"И две девочки-сестры из непрожитых лет,
Выбегая на остров, машут мальчику вслед".
Он и правда оставил двух девочек - жену и дочку.
Знаете что, Иосиф, если вы не хотите поехать с шумом и грохотом, не хотите ни белого коня, ни восторженных толп,- почему бы вам не отправиться в Петербург инкогнито?" - "Инкогнито?" - он вдруг не сердится и не отшучивается, но слушает очень внимательно. "Ну да, знаете - наклейте усы или так просто... Закройтесь газетой в самолете. Не говорите никому - вообще никому. Приедете, сядете на троллейбус, проедете по Невскому. Пройдете по улицам - свободный, неузнаваемый. Толпа, все толкаются. Мороженое купите. Да кто вас узнает? Захотите - позвоните друзьям из автомата,- можете сказать, что из Америки. А если понравится - позвоните приятелю в дверь: вот я. Просто зашел - соскучился". Я говорю, шучу и вдруг вижу, что ему совсем не смешно - и на лице его возникает детское выражение беспомощности и какой-то странной мечтательности, и глаза смотрят как бы сквозь предметы, сквозь границы вещей,- на ту сторону времени... он молчит, и мне становится неловко, как будто я подглядываю, лезу, куда меня не просят, и, чтобы разрушить это, я говорю жалким и бодрым голосом: "Ведь правда, замечательная идея?.."
Он смотрит сквозь меня и говорит: "Замечательная... Замечательная..."
1996 год
Татьяна Никитична Толстая
Надежда и опора
сердца горестные заметы-1
"И кажется на миг,
Что говорят они по-русски."
Набоков
Америка, год 1998, город - любой, русский магазин.
Покупатель (продавцу)
Мне полпаунда свисс-лоу-фетного творогу.
Продавец
Тю!.. Та разве ж творог - свисс-лоу-фетный? То ж чиз!
Покупатель (удивляясь)
Чиз?
Очередь (в
Чиз, чиз! Не задерживайте, люди же ж ждут.
Покупатель (колеблясь)
Ну свесьте пол-паунда чизу.
Продавец
Вам послайсить или целым писом?
(Для тех, кто не читает Шекспира в подлиннике, а также для участников олимпиады по лингвистике: cheese - сыр, Swiss low-fat - швейцарский с пониженным содержанием жира; pound - фунт; to slice - нарезать ломтиками, piece - целый кусок. Уведомление: автор в курсе, что последняя реплика стала таким же расхожим клише, как "вас тут не стояло", и мечтал бы в литературных целях от нее избавиться, но честность хроникера не позволяет. Так все и всегда говорят, а из песни слова не выкинешь.)
Ну и шо? Та люди ж приехали с Одессы, с Харькова, за родиной не скучают, кушают молочное, учат американский язык. Шо придираться? Вот они уже наполовину говорят по-американски, нет?
Ах, нет, нет и нет.
Ужас в том, что эти люди, по всем лингвистическим меркам, говорят все-таки по-русски. Грамматика этого эмигрантского волапюка - русская, и никакое количество английских корней, вытеснивших привычные русские корни, не превратит этот язык в английский. Ужас и в том, что ни нормальный русский человек, ни нормальный американец не признают эту языковую плазму за внятную человеческую речь. Тем не менее на этой плазме изъясняются по всей Америке,много, много людей. И, естественно, не только в магазинах и других общественных местах,- с помощью подобных словесных обрубков что-то тщатся сказать друг другу родители и дети, друзья-приятели и даже влюбленные.
Легко смеяться над "брайтонским" языком и пересказывать друг другу газетные и разговорные глупости:
"Марины высадились в Неаполе"
(marines - не чаровницы из борделя, а морские пехотинцы),
"у нас весь дом ликует"
(не торжествует, а протекает, от leak - протечка); оба примера любезно предоставлены - впрочем, вру, любезно украдены - у Петра Вайля. Смеялись и будем смеяться, а как же иначе; но случается, что сидишь в Америке, разговариваешь по-русски с русским человеком на русские темы и вдруг сама слышишь свой собственный голос со стороны; и этот голос вдруг произносит совершенно невозможную, кошмарную фразу:
"приду домой так поздно, как в три".
Замираешь и пугаешься: что это я сказала? Что за дичь, почему? Очевидно, буквальный перевод английского as late as three o'clock. Что за напасть? Ведь ничто не предвещало.
Мозг - странная вещь: как его ни воспитывай, он время от времени взбрыкивает. Приведенное выражение трудно буквально и коротко перевести на русский язык. Ближайший более или менее литературный аналог будет звучать примерно так:
"[я постараюсь придти пораньше, но, может быть,] задержусь
до трех".
Это слишком длинно, мы же стремимся выражать мысль кратко и экономно; полученное задание мозг принимает как руководство к действию и, по-видимому, в минуты ослабления самоконтроля не обращает внимания на другое задание: выражаться на каком-нибудь одном языке, не валить все в кучу. Английское выражение оказывается короче, и вот оно выбегает из лингвистического загона, вырывается за ограду и произносится прежде, чем говорящий спохватывается.
А иногда и не спохватываешься, махнешь рукой на все языковые приличия, и добровольно извергаешь техно-помои: