Деревенские святцы
Шрифт:
«Свинобоем» назывались недели между уборкой огородов и филипповским постом, жениться, выйти замуж — «о репе, капусте и свинобое» — ей-ей, поднимут на смех. Более половины браков заключалось в январе-феврале, в зимний мясоед, из ста свадеб едва-едва две игрались в Поморье на Покров.
15 октября — Киприан и Андрей.
На Украине, откуда пришли календари, загадывали: «После Покрова гром — зимы не будет», то есть изладится бесснежье.
16
«Денис потянул день на низ» — кратко и емко сказано, что меркнет свет.
Дивно пахли избы томленной в чугунах репой, клубками березовых лык на полатях и всего праздничней — сапожным варом, кислой овечьей шерстью.
С осени сельскую глубинку навещал хожалый люд: швецы, чеботари-сапожники, шерстобиты, катальщики. Шили тулупы для дальних поездок, полушубки и выходные женские сибирки на борах, тачали сапоги, катали валенки, красили пряжу, заняв под временную мастерскую чью-нибудь баню. Служба быта на дому, примета недавнего былого, что кустари ищут дела.
«Катальщик Денис солнце скатывает вниз».
Обрадовался, встречая это присловье на газетных, журнальных страницах — новая, доселе неизвестная бусинка в ожерелье деревенских святцев!
Было, помню, было: стучали в избах машинки «Зингер», девчонки хвастались цветным лоскутьем пеленать кукол. Помню, очень хорошо, помню, как цеплялся за подол старушечьего сарафана и канючил:
— И мне катанички… Серые! Мне, как у Вальчика Дунина!
— Ой, прилипало, — сердилась бабушка, — ой, навязало тебя на мою на голову…
Однако ж сняла мерку лучинами, и проснулся однажды — у постели обнова, такие гладкие, твердые, никем не надеванные, самые обуистые катанички. Кабы на дворе снег и стужа! Но за окном серая морока, размыты очертания темных от дождя тычин хмельника и сосен Магрина бора…
Однако в заслуживающих доверия сборниках, старинных изданиях нет упоминаний о катальщике Денисе. Видимо, подделка, фальшь этот Денис, солнце окатывавший вниз. Радость, что из забвения извлечено прежде тебе незнакомое присловье, обернулась конфузом: умудрился не отличить подделку от подлинника.
Прав, не прав я, по мне равно свидетельства минувшего — древние летописи и фрески храмов, развалины былой крепости и деревенские святцы. Вмешательство в лад и строй устных месяцесловов, попытки приукрасить историю, осовременить ее — явления того же ряда, что в магазинах сувениров «вологодская хохлома», что с эстрады круженье потогонных плясок под видом народных…
«Позимний Денис — лихого глаза берегись» — кажется, не спуста, прозорливо обмолвились предки.
17 октября — Ерофеев день.
От Ерофея деревенских численников знак, дескать, «зима шубу надевает». Обложится небо тучами, повалят сырые хлопья — у стогов сена, у елок на плечах обновами пуховые шали, накидки.
Добро и ладно, кабы не предупреждение: «На Ерофея леший блажит, ухает, в ладоши хлопает». Зверь, птица прячутся,
Не у нас то приключилось, кабыть, на Кокшеньге, сюда, вишь, молва досягла правдивая. Осень тогда выдалась ясная, пригожая. Отговаривали домашники девку Настю: не ходи в лес, Ерофей накажет, она не послушалась — брусницы, ишь, захотелось. Ушла, андели, и с концами! Год миновал, домой-от воротилась, на руках ребеночек.
— От лешего, баушка?
— Шерстнатый, головенка теменем востренькая, бровей не знатко.
Счастье, большое счастье, что кромешнику срок отмерен кудесить: «с первых петухов леший сквозь землю проваливается». Во до чего ему холод не по нутру!
Весной, к теплу, леший вылезет, в самый раз нам с удочками на Городишну бегать, с сосен сок сочить, летом с туесами, корзинами под гриб-ягоду в Магрином бору аукаться…
18 октября — вторые Денисы позимские и Харитина.
В устных календарях — первые холстины, вековечная ткачиха.
«Баба, смекать смекай да за кроены садись, холсты затыкай».
Холст, погрубее — «портно», для рабочей и повседневней одежды. Ткали и тонкое бельевое полотно, и «сукман», засученный шерстью, для верхней одежды, армяков, азямов. Из крашеной пряжи получали клетчатую ткань — пестрядь, полосушку на сарафаны, мужские рубахи. Очески, пакля, скрученные с тряпьем, лоскутками, употреблялись на нарядные половики, дорожки.
О нужде, бедности Харитинины повести: «Пряла баба, ткала — весь дом одевала; пришла смерть — покрыться покойнице нечем». «И прядем, и ткем — и все нагишом», «Бабье тканье через нитку проклято: от холоду не греет и от дождя не упасет».
Подати, в хозяйстве прорехи, поборы судейских, полицейских чинов — вот и уходили с кросен холсты, часто за бесценок.
19 октября — Фома.
В устных календарях — неверный, большие крома.
«Кром», «кромы», «крома» — в древности означало сусек, ларь для зерна и ломоть во всю краюху (а у северян одновременно ткацкий стан). Хлебом сильны и человек, и держава, поэтому кромами звались крепости, оборонительные сооружения-цитадели.
Правда, когда, если не осенью, толще всего резался от краюхи ломоток? «Не кланяюсь богачу — свой хлеб молочу!»
В веках безвестных большие крома вытеснились, место занял «Фома — все берет задарма».
20 октября — Сергий.
Снова Сергий в именинниках, опять предупреждение, мол, Сергий выбеливает отавы, индевит дубравы.
«Сергий — зиме начальник».
У нас на его власть положиться рановато. В Арктике он господин: льды крепит, пургой загоняет белых медведей в сугробах сутками отлеживаться. Смилостивится — вспыхнут во мраке полярной ночи столбы северного сияния, высвечивая черные скалы, белые снега…