Дети ночи
Шрифт:
Теплые солнечные лучи нагрели салон, Кейт почти задремала, а судно тем временем несло их к северо-востоку по излучине Дуная в районе Братиславы. Молодой женский голос объявил по громкоговорителю, что справа от них уже венгерский берег, а Чехословакия остается слева. Осень, казалось, уже вовсю хозяйничала в здешних прибрежных лесах, и многие деревья стояли без листьев. Когда они повернули к югу, небо начало заволакивать тучами, и падавший на Кейт солнечный свет сначала потускнел, а потом и вовсе пропал. В салон стали нагнетать теплый воздух, чтобы не пустить холод снаружи.
О’Рурк позаботился о том, чтобы в отеле им приготовили еду в дорогу,
А Дунай уже описал петлю и тек на юг, углубляясь в венгерскую территорию.
Когда они перекусили, О’Рурк заметил:
– Эти места известны под названием Дунайский Поворот. Он имеет огромное значение еще со времен римлян… На этих берегах у них были собственные дома. Много веков здесь проходила граница империи.
Кейт посмотрела на поросшую лесом равнину и без труда представила северо-восточный берег пределом познанного мира. Холодный ветер кружил листья и бросал их на серую, подернутую зыбью поверхность реки.
– Смотрите, – сказал О’Рурк и показал направо. – Вышеград. Эту крепость построили венгерские короли в тринадцатом или четырнадцатом веке. Ее занял король Матиаш на исходе пятнадцатого столетия.
Повернув голову, Кейт увидела древние крепостные сооружения на холме и широкую стену, спускавшуюся к реке от башни, казавшейся еще более старой, чем крепость.
– Здесь сидел в заточении с 1462 по 1474 год наш общий друг Влад Дракула, – сказал священник. – Король Матиаш держал его под домашним арестом большую часть последних лет его жизни.
Кейт развернулась, чтобы осмотреть старинную стену и башню на уплывающем назад правом берегу. Она продолжала смотреть и после того, как укрепления пропали из виду, затем опять повернулась к своему спутнику.
– Так вы считаете, что я не совсем свихнулась, интересуясь семейством Дракулы? Скажите честно, мистер О’Рурк.
– Я не думаю, что вы окончательно сошли с ума, – ответил он. – Не совсем.
Кейт изобразила улыбку.
– Скажите мне одну вещь.
– Пожалуйста.
– Откуда вы столько всего знаете? Вы всегда были таким смышленым?
Священник поскреб короткую бородку и расхохотался. Кейт вдруг обнаружила, что ей приятно слышать этот простой, искренний смех.
– Эх, Кейт… если бы вы только знали… Он бросил взгляд в окно.
– Рос я в небольшом городке в центральном Иллинойсе, – сказал он наконец. – И некоторые из моих друзей детства были по-настоящему смышлеными.
– Если в числе тех ребятишек из захолустья сенатор Харлен и тот писатель, то нетрудно поверить.
О’Рурк улыбнулся.
– Я бы мог вам рассказать кое-что о Харлене, но в общем-то вы правы: в нашем немногочисленном обществе действительно имелось несколько довольно неглупых ребятишек. Был у меня один друг по имени Дюан, который… Впрочем, это другая история. Короче говоря, я считался дурачком в нашей компании. Кейт изобразила сомнение.
– Нет, на полном серьезе, – сказал священник. – Сейчас я понимаю, что был неспособен к учебе – возможно, легкий случай дислексии, – но в результате я завалился в четвертом классе, отстал от друзей и много лет чувствовал себя полным идиотом. И учителя ко мне относились соответственно. – Он сложил руки, и его взгляд как бы обратился внутрь, в какие-то потаенные уголки памяти. – Ну, а в моей семье денег было недостаточно, чтобы отправить меня в колледж. Однако после Вьетнама – точнее, после госпиталя для ветеранов – я смог воспользоваться льготами
– А почему семинария? – тихо спросила Кейт. – Почему вы стали священником?
Наступило продолжительное молчание.
– Трудно объяснить, – в конце концов произнес О’Рурк. – Я до сих пор не знаю, верю ли в Бога.
Кейт удивленно захлопала глазами.
– Но я знаю, что зло существует, – продолжал священник. – Это я узнал давно. И мне кажется, кто-то… какая-то группа людей… должна сделать все, чтобы остановить это зло. – Он снова усмехнулся. – Думаю, многие из нас, ирландцев, так считают. Поэтому-то мы и становимся полицейскими, священниками или гангстерами.
– Гангстерами?
– Если не можешь с кем-нибудь справиться, вставай на его сторону.
Женский голос из динамика объявил, что они приближаются к Будапешту. Кейт разглядывала появившиеся крестьянские дома и особняки, сменявшиеся зданиями побольше. Вскоре показался и сам город. Судно сбавило скорость, подводные крылья опустились; их стало покачивать на волнах от барж и других речных судов.
Если смотреть с реки, Будапешт, пожалуй, был красивее всех городов, только что увиденных Кейт. О’Рурк показал на шесть изящных мостов через Дунай, на лесистую громаду острова Маргит, рассекающего реку на две части, а потом – на предмет гордости самого города: высоко поднимающийся над западным берегом старый Буда и молодой Пешт, раскинувшийся на восточном берегу. О’Рурк обратил внимание Кейт на прекрасное здание парламента со стороны Пешта и как раз рассказывал о Крепостной горе, когда на Кейт вдруг нахлынуло чувство полной опустошенности и смятения. Она на секунду прикрыла глаза, ошеломленная бессмысленностью всего происходящего и отчетливым осознанием затерянности во времени и пространстве.
О’Рурк тут же замолчал и слегка коснулся ее руки. Двигатели судна урчали, пока оно замедляло ход, подходя к пирсу со стороны Пешта.
– Когда мы встречаемся с представителем цыган? – спросила она с закрытыми глазами.
– В семь вечера, – ответил О’Рурк, не отнимая руки.
Кейт вздохнула, постаралась скинуть с себя путы безнадежности, чтобы спокойно дышать, и взглянула на священника.
– Жаль, что не раньше, – сказала она. – Я не хочу останавливаться. Я хочу туда.
О’Рурк кивнул и больше ничего не произнес ни слова, пока судно, пыхтя, заканчивало свой путь на этом отрезке их маршрута.
О’Рурк заказал номера в «Новотеле» в Буде, и Кейт поразилась этому островку западного комфорта в бывшей коммунистической стране. При виде Будапешта Кейт представила себе Бухарест лет через двадцать пять, если капитализм проложит там себе дорогу. Она никогда особенно не интересовалась экономическими теориями, но сейчас на нее вдруг нашло, пусть наивное, озарение, интуитивное понимание того, что капитализм (по крайней мере одна из его составляющих – частная инициатива) напоминает некоторые формы жизни, которые находят себе точку опоры даже при самых неблагоприятных условиях, что в конечном итоге приводит к усилению жизнестойкости. В этом случае, как она понимала, прогресс будет идти, пока не поколеблется равновесие между старым и новым, между эстетически прекрасным и стандартизированной усредненностью; тогда Будапешт захлестнут навязчивые, приводящие под общий уровень побочные продукты капитализма и город станет похожим на все прочие города мира.