Дневник библиотекаря Хильдегарт

hildegart

— Нет! – Туська окончательно просыпается и широко раскрывает загоревшиеся вдохновением глаза.
– Тогда Призрак превращается в чёрного кота и начинает его за кулисами передразнивать: мя-а-ау! мя-а-а-аыу! А поймать его нельзя же никак, он ведь невидимый и при этом ещё чёрный!

— Точно! – Я заражаюсь её вдохновением.
– И ещё он портит декорации и костюмы в современных постановках. Потому что признаёт только хорошие классические трактовки. А если свадьба Фигаро, по замыслу режиссёра, происходит в сауне пятизвездочного отеля или, допустим, в сумасшедшем доме, Призрак устраивает всё так, что..

— Что режиссёр сам попадает в сумасшедший дом, в самый натуральный! – хохочет безжалостный Костик.
– Вот там пусть и ставит и «Свадьбу Фигаро», и всё, что захочет! А Призрак тем временем злорадно хохочет: ха!ха!ха!
– и выпивает за кулисами.. с этим.. кто эту самую «Свадьбу»-то сочинил?

— Моцарт, если мне память не изменяет.

— Вот-вот! С Моцартом.

— И с Сальери! – неожиданно выдаёт Туська.

— Вот именно. Ещё лучше. Не троих.

…Втроём они пьют из высоких призрачных бокалов, глядя сверху, с колосников, как суровые санитары ведут под руки режиссёра, а тот злобно мяукает на весь театр и топорщит усы, пока протрезвевшие с перепугу монтировщики спешно ставят новые декорации в строго классическом духе. Призраку Оперы на вид лет шестьдесят или немного больше. Он мал ростом, слегка полноват,

плешив и раздражителен, хотя, безусловно, справедлив. Когда нет спектакля, он ходит по театру запросто, в мятых панталонах, заштопанных чулках и замасленном камзоле поверх голландской кружевной рубашки, вытертой до дыр. В день премьеры он одет с иголочки, как подобает, в бархатно-вишнёвый, под цвет театральных стульев, кафтан, в напудренный парик, подвязанный чёрной бархатной лентой… Раздаётся три удара в пол, за ними – скрежет невидимого железного веера, зал благоговейно замирает, и начинается увертюра.

4 март 2009 г. Про шопоголиков

Серия книг про Шопоголика Софи Кинселлы. Волшебная лавка, до отказа набитая леденцами и бижутерией. Ещё Честертон заметил, что леденцы, если их правильно разложить на витрине, будут пропускать через себя свет так, что это будет похоже на витражи. В романах Кинселлы они разложены именно так – правильно.

Женское чтиво, ни на йоту не выходящее из рамок стереотипа и при этом совершенно в эти рамки не укладывающееся.. Судите сами. Традиционная героиня этого жанра должна быть:

— в меру циничной

— в меру ироничной

— склонной к злословию, рефлексии и самобичеванию

— бороться со своими грехами и пороками (чаще всего с лишним весом)

— быть в постоянном конфликте с собой и окружающими (особенно, конечно, с Ним)

— непрерывно страдать из-за того, что попадает в Глупые Положения на глазах у Него

— ненавидеть Его

— обожать Его

— думать только о том, как изловить Его

Бекки из серии про Шопоголика не соответствует ни одному из этих требований. Простодушное, беспробудно счастливое дитя, она настолько гармонична в своём доходящем до идиотизма доверии к мирозданию, что мирозданию не остаётся ничего другого, как, скорчив притворно-досадливую гримасу, отвечать ей таким же доверием и любовью. Ей бесполезно «давать уроки» - она всё равно не способна ничего из них извлечь. Её невозможно вывести из равновесия, потому что она так устроена: что бы с ней ни случилось, она, поплакав и погоревав с полчаса, утрёт слёзы, высморкается в очередное банковское уведомление о перерасходе, и, как какой-нибудь мистер Микобер - тоже, кстати, англичанин, как вы все помните, - опять будет улыбаться сквозь слёзы в лицо Суровой Действительности и лепетать ей нежный младенческий вздор, от которого растрогалась бы и статуя кондотьера Коллеони на Сан Джованни э Паоло. В какой-то рецензии её сравнивают с Золушкой, попавшей в современное «царство шопинга». Ничего подобного. Оборвашка, которую всю жизнь держали в чёрном теле, а потом дали ей кредитку «Виза» и выпустили в магазин, будет, скорее всего, вести себя иначе. Нет. Штука в том, что Бекки никогда не была Золушкой. Её баловали и любили с самого рождения. Как раз из таких детей, как учит нас классика, и вырастают Настоящие Разбойники. Злобные, алчные, самовлюблённые и эгоистичные. Но, поскольку автор «Шопоголика» - не классик и может распоряжаться судьбами и характерами героев по собственному усмотрению, её Бекки – добрейшее и бескорыстнейшее создание с ясной душой, не замутнённой ни грехом, ни интеллектом. И если она и попадает в пресловутые Глупые Положения, то не столько из-за своего злосчастного пристрастия к шопингу, сколько из-за того, что категорически не может себе позволить хоть кого-нибудь хоть чем-нибудь обидеть и, запутавшись окончательно в сетях собственной лжи-во-спасение, вздыхает, выкидывает белый флаг и идёт утешаться в какой-нибудь торговый центр, предоставив Судьбе самой распутывать эти сети. Надо сказать, что Судьба никогда не отказывает ей в такой пустяковой любезности. Все проблемы Бекки неизменно решаются сами собой, при минимальном участии с её стороны.

Вы скажете – так не бывает? А вдруг – бывает? В своей жизни я не раз и, наверное, даже не два встречала таких людей. И видела, что почему-то – Бог весть почему...

и за что-то – Бог весть за что – Бог их любит. Может быть, за то, что они, сами того не зная и не понимая, безоглядно любят Его и не стесняются Ему доверять и доверяться? И, в отличие от нас, таких умудрённых и осмотрительных, твёрдо уверены, что уж если сорной траве Он дарит такие наряды, которые и Соломону во всей его славе не снились, то уж о них-то, о любимейших своих детях, Он всегда позаботится и оденет их так, что Соломон вообще скиснет от зависти. И Бог, в ответ на эту их любовь и доверие, со вздохом закрывает глаза на их ребяческие шалости и потворствует их ребяческим слабостям. И, если и наказывает, то не так сурово, как они, по нашему мнению, заслуживают. Потому что грехи их так же невинны и безоблачны, как их помыслы, и то, что мы в справедливом раздражении называем «манией», «алчностью», «попыткой заполнить душевную пустоту и компенсировать внутреннее убожество», возможно, в Его глазах – лишь радость ребёнка, попавшего в лавку с леденцами и игрушками. Бедняжка Бекки гоняется за дорогими туфлями от какой-нибудь «Дольче энд Армани» не для того, чтобы сразить наповал соперниц и потешить собственный нарциссизм, а ради них самих, ради из Несравненной, Неземной, Неописуемой Красоты – как сумасшедший энтомолог гоняется за редкой бабочкой. При всём своём пристрастии к дорогим брендам она ничуть не презирает тех, кто этого пристрастия не разделяет и ходит по жизни в рваных джинсах и вытертой футболке. Ей одинаково чужды как зависть, так и снобизм. Как все счастливые дети, она твёрдо знает, что мир – большой и безумно интересный, в нём хватает места для всех и для всего и гораздо интереснее «любоваться им, как чашечкой цветка, чем, давясь, пожирать его, как гусеница». Ей-богу, Бекки – совершенно гриновский типаж, способный, услышав историю Фрези Грант, прослезиться, как Дэзи, от восторга и понимания. Если впереди – сияющий остров с синими сказами и золотыми водопадами или сияющий торговый центр с надписью через всю витрину «СКИДКИ ДО 70 ПРОЦЕНТОВ!», то можно смело ступить ногами на бездну и, протянув руки перед собой, бежать вперёд к цели, перескакивая с волны на волну.

Кто не любит ходить по магазином, наверное, сочтёт это сравнение кощунством. Кто любит ходить по магазинам – поймёт, о чём я говорю. Кстати, наличие интеллектуального багажа отнюдь не является противоядием от шопоголии. И, кстати, интеллектуальный шопоголик не обязательно покупает только книги и диски с редкими записями. Он может, как и обычный шопоголик, покупать тряпки и безделушки, причём с не меньшим рвением и страстью и с тем же тяжело колотящимся сердцем и сухостью в горле. В этой области, как правило, интеллектуальный шопоголик гоняется не за брендами, а за ассоциациями – и это единственное, что его отличает от традиционного шопоголика. Он – точнее, она - покупает ярко-жёлтую плюшевую юбку, расписанную малиновыми цветами, хотя твёрдо знает, что не сможет в ней показаться никому из своих друзей и знакомых. Но как быть, если ткань, из которой сшита юбка, в точности

напоминает скатерть из её детства… Старая московская квартира.. полутёмная прихожая… столик под зеркалом… скатерть на столике – безумно прекрасная скатерть, которую можно было иногда украдкой сдёргивать, обёртывать вокруг бёдер и ходить развалистой королевской походкой, подбирая подол и натыкаясь на табуретки в коридоре, пока младшая сестра прыгает вокруг и кричит, что, чур, в следующей игре эту юбку носит она… И если через много лет ты вдруг сталкиваешься в одном из магазинов с этой самой юбкой – ну, в точности такой юбкой, как будто кто-то нашёл эту самую скатерть на старой свалке, пошил из неё юбку и подсунул тебе – именно тебе… Разве можно, чёрт возьми, такую юбку не купить? А кольцо с гранатом? Серебряной кольцо, само по себе простое и незамысловатое, но с крупным яйцевидным камнем, сияющим сладким внутренним огнём, как капелька земляничного варенья в старинной серебряной ложке? Господи, сколько такого варенья варилось у бабушки в медных тазах – именно в медных, потому что к меди сахар почти не пригорает… Подцепить из таза ложкой капельку сиропа и любоваться ею при огне керосинки, поворачивая то так, то эдак, ловя сладкие алые искры, прежде чем засунуть всё это в рот, вместе с тягучим сиропным ароматом и тёплыми гранатовыми бликами… Как можно не купить такое вот земляничное кольцо, скажите мне на милость? Или ещё одно кольцо – грубое, корявое, изумительно стилизованное под старину, точь-в-точь такое, какое было на графе Эде Парижском в ту самую ночь, когда он выгнал всех горожан, включая женщин и подростков, на городские стены и заставил их принимать участие в обороне против норманнов. Плохо помню, было ли это страшно – наверное, было, и ещё как, но это было так давно, что успело забыться, а вот как блестело кольцо на его руке при свете то ли луны, то ли факелов – это почему-то помнится очень отчётливо… Тёмно-коричневое, похожее на мешковину платье из грубоватой шерсти - с монашеской пелериной, со скрученным поясом, похожим на верёвку, и с широкими, скрывающими кисти, рукавами... Вы можете пройти мимо такого? Правда можете? Ну, вы – мужественный человек! Или вот ещё: вазочка для варенья, которая точь-в-точь напоминает кубок… нет, стоп. Стоп. СТОП!!! Деньги-то кончились. Правда, что ли, кончились? Да. Правда. Двадцать пять рублей на маршрутку. Или на пирожок с земляничным вареньем – но тогда до дома придётся идти пешком…

Господи, как хорошо, что у меня нет кредитки! Спасибо Тебе за то, что у меня нет кредитки!

ЗЫ. Просьба ко всем, кто откликнется – по возможности удерживаться от обсуждения фильма «Шопоголик», поскольку я его не видела и вряд ли посмотрю. А впрочем, Бог с вами, – как хотите!

19 март 2009 г.

Какая всё-таки роскошная, динамичная сцена – изгнание торгующих из храма, да? Сущий клад для кинематографистов. Летящие на пол с громом и грохотом лотки. Топот, крики, ругань, блеяние овец, всплески голубиных крыльев. Эхо с воплями мечется под сводами храма, овцы, бранясь, толкаясь и высоко подкидывая зады, лезут к выходу, подгоняемые щёлканьем верёвочного бича. Один, особенно удачный удар верёвки – и столбик монет разлетается на звонкие брызги и с дробным стуком раскатывается по полу…. Нет, стоп. Последнее - это уже перебор, это уже какой-то вестерн… Впрочем, смотрится отлично. Оставляем. Раскрасневшийся от гнева и усилий Христос с засученными рукавами вытирает пот со лба и в ярости кричит торговцам про то, что они превратили дом Отца Его в вертеп разбойников…. Нет-нет, может быть, не так. Не кричит. Просто стоит посреди опрокинутых столов, перед обалдевшими от неожиданности торговцами, опустив руки, и горько их упрекает. Или, нет. Лучше не так. Не упрёк и не гнев, а суровое, властное спокойствие. Он ведь уверен в своём праве – Он знает, КТО дал Ему право так поступать. Роскошная сцена. Во всех экранизациях она – неизменно одна из самых выигрышных. И мы сидим и смотрим, затаив дыхание, на этот погром и сумятицу, и с тихим, облегчающим душу злорадством думаем о том, как всё-таки это верно: нельзя делать религию источником наживы, нельзя извлекать выгоду из чьих-то религиозных чувств и потребностей… И как, чёрт возьми, хорошо, что лично к нам это не имеет никакого отношения. Спасибо Тебе, Господи, за то, что я не такой... Или как, как там, в тексте?

А в тексте нет ни шума, ни грохота, ни брани, ни взаимной обиды и ярости. Текст размерен, бесцветен и сух, как ему и положено быть. Его чёткий, сонный эпический ритм до невозможности ровен и тих. В этом ритме, как в очень замедленной съёмке на очень чёрно-белой плёнке, бесшумно проходит по храму Христос, и при одном слабом движении Его руки беззвучно валятся на пол, распадаются на части и исчезают без следа столы с разложенными на них монетами, и волы и овцы на цыпочках, без единого звука покидают храм, и торговцы, едва заикнувшись о полномочиях, тут же боязливо сворачивают дискуссию, и наступает тишина. Вернее, она вообще не покидает текст. Это очень ТИХИЙ текст. Особенно в Евангелии от Иоанна.

«Приближалась Пасха Иудейская, и Иисус пришёл в Иерусалим и нашёл, что в храме продавали волов, овец и голубей, и сидели меновщики денег. И, сделав бич из верёвок, выгнал из храма всех, также овец и волов; и деньги у меновщиков рассыпал, а столы их опрокинул. И сказал продающим голубей: возьмите это отсюда, и дома Отца Моего не делйте домом торговли….. На это иудеи сказали: каким знамением докажешь Ты нам, что имеешь власть так поступать?»

Вслушайтесь в этот ритм и в этот покой. В нём вообще не слышно никаких посторонних звуков. Слышно только то, что нам, собственно, и положено услышать. Не делайте дома Отца Моего домом торговли. Не делайте его домом суеты. Даже самой что ни на есть благочестивой суеты. Даже если эта суета постоянно поддерживает нас в состоянии приятного нервного экстаза и позволяет упиваться ощущением «сопричастности». Давайте остановимся и перестанем на минутку с пузырями на губах обсуждать, насколько хороша была вчерашняя проповедь и насколько нехороша – позавчерашняя, кто там разводит интриги в хоре, кто на какой ноте сфальшивил и кто какой ногой запнулся, подходя к Чаше. Перестанем перемигиваться, переглядываться, посылать друг другу во время службы заговорчищеские кивки и воздушные поцелуи и в который раз, захлёбываясь детским благочестивым самодовольством, смаковать в душе тот факт, что ты - к примеру – католик, и как же это, чёрт побери, красиво и круто. Оторвёмся, наконец, от наших волов, овец, голубей, денежек, свечечек и прочих занимательных игрушек, посидим смирно на скамеечке и послушаем тишину. Потому что только в тишине можно услышать голос учителя. Он очень тихий, этот голос, и через наш внешний и внутренний восторженный гам ему просто не пробиться.

18 март 2009 г.

Когда у вас Великая Депрессия, ничто так поддерживает, как пакетик имбирных пряников, подаренный хорошими друзьями.

Друзья ещё могут поддержать вас весёлой песней. Хотите вы этого или не хотите.

Приглашаем на работу!

Приглашаем на работу!

Старшими кассирами,

Кассирами билетными!

Когда вокруг вас скачут, безостановочно выкрикивая этот куплет и тряся над вашей головой бутылкой с газировкой, поневоле приходится включаться: