Дневник библиотекаря Хильдегарт
Шрифт:
Я вот, к примеру, её не люблю.
Хотя казалось бы – кого и любить-то в этом благословенном жанре, как не её?
Уютные деревушки. Домики в розовом плюще. Садики. Трупы. Саркофаги. Добротные хитросплетения сюжета, красивые и немнущиеся, как синтетические кружева. Славные такие, по-хорошему сумасшедшие англичане. Нестрашная клюквенная кровь, нераздражающая дамская ироничность и масса занятных речевых оборотов, специально рассчитанных на тех, кто читает «только в оригинале». Включай настольную лампу с зелёным абажуром, бери в зубы яблоко, ложись плашмя на диван и наслаждайся.
Собственно, я, когда встречаю где-нибудь Агату Кристи, именно так и делаю – чем я хуже других, в конце концов? И иногда даже вполне преуспеваю в пресловутом невинном наслаждении. Но – ровно до того момента, пока не наступает Последняя Глава, и Эркюль Пуаро вместе с Мисс Марпл, взявшись за руки, хором сообщают вам, КТО ЖЕ УБИЙЦА.
И вы, не веря своим ушам, сперва впадаете в столбняк, потом истошно кричите «нет,
Потому что в умении раздавить читателя Неожиданным Финалом эта дама не знает себе равных. А когда то, что осталось от читателя, робко пищит из-под обломков, что при всей своей Неожиданности этот самый Финал должен быть хотя бы мало-мальски убедительным, она только покровительственно улыбается. Что ей до того, что ни характер, ни умственные способности, ни физические данные того бедолаги, которого она по собственному усмотрению назначила на роль Убийцы, никак не позволяют ему справиться с этой ролью? Что ей до того, что единственная вина несчастного состоит в том, что из всех лиц, присутствующих в романе, он выглядит наименее подозрительно?
У неё своя, строго определённая задача – подольше поводить читателя за нос по всем окрестным деревушкам, домикам-садикам-саркофагикам, затем быстренько отправить его в нокаут и вытолкать наружу, пока он не успел опомниться и потребовать сатисфакции.
Нет, всё-таки женщины-писательницы – очень жестокосердны, в этом любой может убедиться. Но если какая-нибудь Мария Семёнова или, допустим, Этель Войнич издеваются над своими героями хоть и изощрённо, но, в сущности, бесхитростно… ну, там, сажают на цепь, ломают рёбра, расстреливают, отправляют на каторгу или уж прямо сразу в Россию…. то здесь над героями измываются куда тоньше и безжалостней. Ну, сами посудите! Какой-нибудь милейший деревенский доктор с мягким таким, чисто женским чувством юмора, с замечательной сплетницей-сестрой, с неплохим литературным даром… добрый, уютный, спокойный, в меру недалёкий и безмерно терпеливый, как и подобает детективному доктору…. Живёт себе, как птица небесная, наслаждается деревенским однообразием, немножко дразнит сестру, немножко лечит больных, пьёт чай с кексами, пишет мемуары и ни о чём дурном не помышляет…. И вдруг, откуда ни возьмись, является Автор, нежно берёт его за плечо и задушевно так говорит ему на ушко: «А знаете, дорогой доктор, кто в этом детективе убийца? ВЫ, ДОРОГОЙ МОЙ ВАТСОН! Вы и убили-с! Так что, извольте, пожалуйста, прямо здесь, в своих мемуарах, во всём признаться… а потом я вам дам таблеточек, которыми вы в эпилоге отравитесь – и всё будет хорошо!» И напрасно несчастный доктор будет валяться у Автора в ногах, рыдать, бить себя в грудь и кричать о том, что он НЕ МОЖЕТ быть убийцей, потому что у него нет для этого ни достаточных мотивов, ни каких-либо подходящих душевных качеств, и главное – потому что он И ЕСТЬ РАССКАЗЧИК, ОТ ЛИЦА КОТОРОГО ВЕДЁТСЯ ПОВЕСТВОВАНИЕ! И что читатель уже к нему привык и почти полюбил, так что он никак не посмеет обмануть святое читательское доверие… «Помилуйте, доктор! – потирая ручки, скажет Автор. – Да ведь в этом и есть наша главная задача! Читатель сам жаждет, чтобы мы обманули его доверие – он за этим к нам и пришёл! Он же не хуже нас с вами знает, что доверять людям нельзя даже в самом крайнем случае – в особенности добрым, надёжным и отзывчивым. Они-то и есть самые главные на свете подлецы! Так что, довольно капризничать, берите себя в руки и быстренько отправляйтесь убивать». И тогда доктор упадёт на пол и будет биться в конвульсиях, проклиная тот день, когда он угодил в этот проклятый роман, и сам Эркюль Пуаро не выдержит и вступится за него и, потирая лысину, начнёт неубедительно протестовать и клясться, что не станет клеветать на своего доброго друга, который так помогал ему в расследовании … да и вообще, как его можно в чём-то обвинять, когда он НИ В ЧЁМ НЕ ВИНОВЕН? «Ну, это уж дудки, брат мусью, - нахмурившись, скажет Автор. – Мне лучше знать, кто виновен, а кто нет. Мой роман. Что хочу в нём, то и делаю».
И – знаете что? Эта дама и вправду думает, что «в своём собственном романе» может делать всё, что захочет.
Это-то и мешает мне сполна насладиться её творчеством, лёжа на диване с яблоком в зубах. Не люблю я такого авторского беспардонного волюнтаризма, даже в детективах.
Но, может, это все детективы так пишутся, просто я мало их читала?
11 июль 2011 г. Кое-что об ангелах и ведьмах
Теперь я понимаю, почему место, где находится моя деревня, считается аномальной зоной. Оказывается, в пятнадцатом-шестнадцатом веках здесь тоже было Великое Княжество Литовское. Правда, местные жители об этом ничего не знали и платили налоги Москве, а Литва не возражала, потому что в свою очередь понятия не имела о том, что эти самые жители каким-то боком к ней относятся. А знали об этом только историки, но из предосторожности до поры, до времени помалкивали. И только в последнее время сведения об этом стали как-то просачиваться, и мы теперь ничуть не удивляемся, почему у нас всё такое аномальное. Всем известно,
Например, мне долго казалось странным, отчего, когда в нашей местности долго не было дождей, наши береговые луга нисколько не высохли. В других местах луга сохнут, а у нас, как были зелёные, так и остались. И цветы цветут, как сумасшедшие, - все, как на подбор, неописуемой красоты и невероятных каких-то расцветок. А потом как-то раз я встала пораньше и увидела, отчего.
По лугу ходил ангел в розовой пижаме и поливал его из маленькой оранжевой лейки.
Лейка была – ну, очень маленькая. А ангел и того меньше. Просто крошечный, малюсенький такой ангелок, еле видный из-за травы. Когда вода в лейке заканчивалась, он деловито ковылял к мелкому тухлому озерцу возле песчаного карьера, набирал её до краёв и опять шёл поливать луг. По количеству комариных точек на ангельском лице и руках было видно, что он уже давно занимается здесь мелиорацией и должность эта – совсем не сахар. Зато луг цвёл пышным цветом и сиял так, что было больно глазам.
А потом за ангелом прибежала Баба-Яга.
Я смутно помнила, что её зовут Бабаклара. Честное слово – имя не вымышленное, а настоящее, так её и зовут на самом деле. Самое что ни на есть подходящее имя для сгорбленной, чернолицей, страшенной ведьмы. Кому, интересно, пришло в голову восемьдесят лет назад, в глухой, Богом забытой деревне, называть новорождённую Бабу-Ягу Кларой? Откуда и имя-то такое взяли? Может, в то время наша деревня входила ещё и в состав Венецианской республики? Не знаю. На этот счёт у меня есть кое-какие сомнения. Но в том, что Бабаклара уже и тогда была Бабой-Ягой, сомнений быть не может. Более типичную фольклорную ведьму невозможно себе вообразить Представьте себе тёмно-коричневое, сильно вогнутое внутрь лицо с мясистым крючком вместо носа, острейшим, выступающим на километр вперёд подбородком и безгубым ехидным ртом, который всё время что-то жуёт. А на этом лице – ярчайшие, сумасшедшего прозрачно-серого цвета глаза, не ввалившиеся, как у всех нормальных старух, а выкаченные и горящие, как у всякой нормальной нечистой силы… Не сомневаюсь, что костяная нога и хвост у неё тоже есть, просто спрятаны под длинной юбкой, пахнущей травой и коровьим навозом. Откуда коровий навоз, кстати, непонятно, потому что никаких коров у Бабыклары нет, а есть, как, опять же, и положено, только гуси-лебеди. Громадные такие, жирнющие монстры, превратившие всю отмель у берега в густое жёлто-зелёное месиво, в котором купальщики увязают, как в Гримпенской трясине. И если вы встречаете этих, с позволения сказать, гусей на тропинке возле обрыва, то лучше сразу сигайте в обрыв – так у вас будет хоть какой-то шанс уцелеть. Потому что над вашими жалкими размахиваниями стеблем конского щавеля они только глумливо посмеются, а потом уж, не торопясь, займутся вами вплотную…
Так вот. На моих глазах Баба-Яга коршуном налетела на бедного ангела и, причитая и матерясь, принялась хлопать его чёрной корявой рукой пониже спины, а ангел только страдальчески хмурился и сопел в такт шлепкам. А потом всё-таки разомкнул нежные ангельские уста и басом осведомился у Бабы-Яги:
— Ты тё делаесь-то, мать-твою-за-ногу?
— А ты чего делаешь? – хватаясь за грудь, всхлипнула Баба-Яга. – Настасья, ты меня уморишь, шалава проклятая! Сколько раз тебе, суке такой, было сказано – не ходи одна гулять! Шалава!
— Щ-щаллава! – в восторге взвизгнул ангел, ничуть не обижаясь за экзекуцию. – Щал-лава пхоклятая!
И, вырвавшись, с радостными криками понёсся по лугу, путаясь в траве толстыми ножками, сплошь искусанными комарами. Бабаклара ещё раз всхлипнула и, точно так же ковыляя и запинаясь, понеслась за ним.
Чуть позже я узнала, что дивное это ангельское дитя было принесено Бабе-Яге не гусями-лебедями, а родными родителями пресловутого дитяти – кстати, вполне интеллигентными на вид людьми. Видимо, ни интеллигентность, ни какие-либо другие соображения не помешали им скинуть своего трёхлетнего спиногрыза на руки больной диковатой старухе и с чистой совестью забыть о них обоих на ближайшую пару-тройку месяцев. Не раз и не два я потом наблюдала, как Настасья играет в корриду с угрюмой, не склонной к шуткам козой Зюзей; как пытается накормить шоколадкой цепного пса, которому для окончательного сходства с известным литературным персонажем не хватает только фосфора на морде; как блаженствует, лёжа по горло в Лягушачьей Луже, как тщательно выдирает морковь из чьей-то абсолютно чужой грядки и с сопением карабкается по оседающему песчаному склону к гнёздам береговушек. Бабаклара, надо отдать ей должное, всегда успевала вовремя, чтобы, причитая и матерясь, заслонить её, как пикадор, от аршинных Зюзиных рогов, извлечь из пасти изумлённой собаки, вызволить из приятного лягушачьего плена и тут же, на месте, надавать ритуальных шлепков. Настасья, надо отдать ей должное, всегда принимала кару стоически. Я вообще ни разу не видела этого удивительного ребёнка плачущим. Самое большее, на что её хватало, это неубедительно скукситься, надуть губы – и тут же с радостным воплем отвлечься на что-то, по настоящему достойное внимания. Слыша, как она, присев на корточки над какой-нибудь гусеницей, выпевает серебряным голоском восторженное: «ой, бля-а-а!», я с тёплым мстительным чувством думала о том, как обрадуются её интеллигентные родители, обнаружив, насколько обогатился словарный запас ребёнка после этих чудесных каникул.