Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens (сборник)
Шрифт:
– Лучше, чтобы такую операцию проводил на месте Антон, – Вербицкий смотрит в окно, – а мы тут отрулим. В конце концов, основная война в СМИ начнется дня через два после события. Антон уже будет здесь.
– Логично. – Вадик кивает с бесстрастным лицом, но в глазах его мелькает недобрая искра.
«Хер тебе, а не медали!» Я смотрю на него и добродушно улыбаюсь:
– Когда будем детали обсуждать?
– Мне нужно ехать, предлагаю встретиться завтра-послезавтра. – Вербицкий смотрит на часы. – А вы пока «темник» набросайте.
Оставшись один в кабинете, я размышляю о том, что идея с Грузией неплоха, но вторична. И есть риск, что не получится все замутить
Полулежа в кресле, я курю и пью прямо из горла довольно дрянной французский коньяк неизвестной марки, подаренный кем-то из коллег. Включаю телевизор. По РТР показывают «Аншлаг». Клоун, одетый метростроевцем, или метростроевец, одетый клоуном, не поймешь, поет комические куплеты:
Выпить я хотел сто грамм.На экране либералГоворит, что президентС нас три шкуры ободрал,Мол, ни водки, ни селедкиНе оставил вам, друзья!Только вот не понял яДиспут философский.Раньше пил я спирт «Рояль»,Теперь коньяк «Московский».Медия, медия,Не понятно не струя.«Халтурщики, – отпиваю коньяк, – неужели тоньше нельзя? Хотя, наверное… наверное, и не нужно тоньше-то». Клоуна-метростроевца сменили две «новые русские бабки». Одна из них играла на маленькой гармошке, другая – на гавайской гитаре. Рядом топтался на месте дурацкого вида чувак в деловом костюме. Бабки запели хором:
Телевизор я включила:В нем программа «НОВОСТИ»,Про инфляцию трещитТам Антоха Дроздиков.Он пугал, что скоро будемСнова все мы нищими,А мне пенсию поднялиДвумя с полстами тыщями.Эх, хвост, чешуя,Все наврала медия.Понятно, чувак в деловом костюме – я… Когда-то мне говорили, что настоящей звездой можно стать только после того, как тебя простебают на ОРТ или РТР. Поздно они спохватились. Пропустили тренд. Я простебал их раньше. Я стал медиазвездой.
Я улыбаюсь и смотрю на плакат в рамке, стоящий в книжном шкафу. Плакат представляет собой стебалово над известной обложкой брауновского «Кода да Винчи». Отличие состоит в том, что вместо Моны Лизы на нем голова Геббельса с гладко зачесанными волосами. Геббельс, как и Мона Лиза, криво улыбается. На месте названия книги характерным шрифтом написано: CODE 14/88. DISARM YOU WITH A SMILE! А внизу то же, но в русском переводе: КОД ЗА 14 р. 88 коп. МИЛЫЙ МОЙ, ТВОЯ УЛЫБКА!
После коньяка очень хочется спать. Запрокинув голову, я, видимо, захрапел. Мне опять приснились «нокиевские» гонки на спорткарах. Я сидел в прозрачном кубе-комнате перед монитором и с помощью мыши управлял машинками доброго десятка игроков, которые жали на клавиатуры своих телефонов. Даже во сне я помнил, что все это уже было: и как я менял игрокам «Порше» на «Жигули», и как увеличивал или уменьшал высоту трамплина,
Я зевал. Мне было ужасно скучно. Отчасти из-за того, что я знал финал игры каждого из участников, отчасти из-за того, что понимал: ни один из них так и не обернется назад. Слишком уж каждый был увлечен собой. И тогда я решил обернуться сам.
За прозрачной стеной куба не было ВООБЩЕ НИЧЕГО. Будто кто-то приложил к стенке белый лист бумаги. Вероятно, именно так должна была выглядеть, по замыслу создателя, АБСОЛЮТНАЯ ПУСТОТА. Лишь изредка по этому листу бегали какие-то блики. Я встал, подошел к стенке и уперся в нее лбом, чтобы хоть что-нибудь различить. Вначале глаза, привыкшие к мерцанию мониторов, не уловили границы между пустотой и чем-то еще. Но я все всматривался и через некоторое время понял, почему бликовала пустота. Мерцание исходило снизу, от светящихся квадратиков. Они то загорались, то гасли – так, как это происходит с клавишами телефона, на которые нажимают пальцем. Подумав об этом, я в ужасе отшатнулся и вернулся обратно за стол, ведь ЭТО И БЫЛ ЧЕЙ-ТО ТЕЛЕФОН. Во всяком случае, все на это указывало.
«НЕТ, – подумал я, – ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, ВЕДЬ ЭТО Я УПРАВЛЯЮ ТЕЛЕФОНАМИ И МАШИНКАМИ!»
Я снова подошел к стене, прислонился к ней лицом и даже встал на цыпочки, чтобы увеличить угол обзора. Какие-то секунды внизу было темно. Затем из ниоткуда выдвинулся белый столб, тыкнул в один из квадратиков – и тот загорелся.
Я проснулся от собственного крика и долго сидел на кровати, не включая свет, и тупо глядя перед собой, пока мне не показалось, что сбоку что-то мерцает. Я повернул голову и увидел лежащий на тумбочке телефон со светящимся экраном. На экране было написано:
«Неотвеченный вызов: 1».
Просматривать, кто звонил, я отчего-то не стал.
Киностудия «Грузия-фильм»
Август 2007 года, где-то на грузинской границе.
За семь месяцев до выборов Президента РФ
К месту съемок приехали в семь утра. Пока из автобусов выгружались американцы и аппаратура, я с оператором из своей команды пошел на встречу с грузинами. Из открытого «уазика» на ходу выскочил здоровый бородатый мужик в камуфляже. Подойдя, он снял темные очки, улыбнулся и протянул мне руку:
– Ваха.
– Антон. У тебя общая информация о сегодняшнем событии имеется?
– Канешна имеетса, дарагой.
– Вот и отлично. Значит так, Ваха. Мы тут у тебя поснимаем и уедем. Сейчас главное – понять диспозицию, чтобы мы все, разом, слаженно сработали, понимаешь?
– Канешна панимаю, дарагой. Я по-русски харашо панимаю. Русскую школу заканчивал, в армии служил, мнэ три раза гаварить нэ нада. А на акцэнт внимания не обращай, дети гор, что с нас возьмешь. – Закончив фразу на чистом русском языке, Ваха улыбнулся, как человек, готовящийся привести в исполнине приговор.
– Прости, Ваха, прости. Это издержки профессии. Приходится часто с иностранцами работать, вот и говорю медленно. Условный рефлекс. Извини, если обидел.
– Нэ проблэма, дарагой.
– У тебя опыт съемок боевых действий или вообще опыт подобных съемок имеется?
– Ну, так… – Ваха отвернулся и сплюнул. – У меня в девяносто первом – девяносто третьем нэбольшая киностудия была. Там. В лесах, – ответил Ваха и махнул рукой куда-то в сторону Чечни. – Я был вроде продюсера, так у вас говорят? Малэнкая савсем. Мэнше, чем «Грузиа-филм».