Дневник заштатной звезды
Шрифт:
Раздался звон разбитого стекла. Это Второй Ясиганул через окно.
Макс закурил свою сигару.
– Слушай сюда, Питерс, и слушай очень внимательно. Можешь делать все, что угодно, но не дай тебе бог облажаться с «Утренним кофе». Учти, я угробил несколько месяцев, чтобы подписать тебя на эту работу.
– Не волнуйся, Макс, я тебя не подведу.
И я не шутил. Свою сигару я докурил уже на улице, а затем побаловал себя, отправившись домой на такси.
Дела явно пошли на лад, но все равно – терпеть не могу, когда не о чем беспокоиться.
Утренний случай в метро
Как же все-таки добиться народного признания?
29 апреля
Есть у меня одна теория. Знаменитости – это как футбольные команды. Самую верхнюю строчку в квалификации, несомненно, занимает Дейл Уинтон. [19] Хотя кого-то может и удивить, что в премьер-лигу я определил именно Дейла.
19
Ведущий Национальной лотереи, также снялся в роли ведущего шоу в культовом фильме «На игле».
А как же все эти певцы и кинозвезды? – наверняка спросите вы. Как же всякие там Ноэли и Брюсы? (Речь, между прочим, о Галлахере и Уиллисе, а не об Эдмондсе с Форсайтом. [20] )
Ну, все они, скажем, в какой-нибудь Звездной суперлиге. Лиге, о которой я даже не мечтаю и в которой мне-то уж точно играть не придется.
«Главное – правильно оценивать свои возможности», как любил говаривать наш старый учитель профориентации мистер Максвелл. В школе, где я учился, амбициозность всегда считалась качеством, достойным осуждения. И мне кажется, свои возможности я оцениваю реально. В переводе на язык футбола, я теснюсь на скамейке запасных клуба «Аккрингтон Стэнли», зажатый где-то между Ванессой Фельтц [21] и тем ливерпульцем, что победил в первом выпуске «Большого Брата».
20
Ноэль Галлахер – лидер группы «Оазис»; Ноэль Эдмондс и Брюс Форсайт – ведущие популярных британских телешоу.
21
Обозреватель британской бульварной прессы.
Возможно, «Утренний кофе» все это изменит.
Я действительно чувствую себя в долгу перед Максом за то, что он нашел для меня это место. Знаю, это его работа, но, думаю, ему все же пришлось немало потрудиться, да и переговоры с продюсерами наверняка были не из легких: ведь этих людей не так-то просто убедить, что я именно тот, кто им нужен.
Да, этот человек – просто бог среди агентов, И я даже не могу понять, как так вышло, что я когда-то в нем сомневался.
30 апреля
Днем позвонил Чарли – рассказать ей хорошие новости про «Утренний кофе» и обрадовать, что скоро будем работать вместе. Чарли ответила, что она уже в курсе, просто у нее была жуткая запарка из-за очередных проблем с Майком и Сью. Те снова поссорились и напрочь отказываются разговаривать друг с другом. Как выяснилось, Майк пересчитал слова в сценарии и расстроился из-за того, что у Сью оказалось на сорок три больше.
– Шестого мая у нас вечеринка, – сказала Чарли. – Уходит один из продюсеров. Ничего удивительного, из этого шоу всегда кто-нибудь уходит. Но все равно – есть
На заднем плане раздавались чьи-то крики и ругань, причем в таких нецензурных выражениях, которых я раньше даже не слышал.
– Кто это там?
– Сью, – ответила она. – Извини, мне надо идти. Увидимся в следующую пятницу.
2 мая
Сказать по правде, Билли Фокса я терпеть не могу. Старику под восемьдесят, он безбожно фальшивит, когда начинает петь, а все его шуточки банальные и пошлые. Билли Фокс – один из тех старомодных эстрадников, кому продолжают давать собственные телепрограммы просто потому, что им удалось вызвать у публики улыбку на «Королевском эстрадном концерте» [22] в 1963 году. Человек, которому давно пора уйти на покой, освободив место молодым (т. е. мне).
22
Ежегодное представление «по королевскому указу» с участием лучших артистов; сбор поступает в фонд помощи артистам эстрады.
Но когда приглашение упало в почтовый ящик, все это сразу перестало иметь значение. Я вдруг полюбил Билли Фокса всей душой. Никто никогда раньше не называл меня «звездой» (за исключением меня самого), но на открытке было черным по белому написано: «Звездная публика». Для меня это так много значило! Я сразу же позвонил Чарли – поделиться потрясающей новостью.
– Чарли, – сказал я, – меня пригласили в «Звездную публику с Билли Фоксом».
– Но ведь ты терпеть не можешь Билли Фокса.
Даже не видя ее, я знал, что она ухмыляется.
– Вовсе нет. Я просто считаю, что он слегка устарел для прайм-тайма, вот и все.
– «Ему давно пора уйти на покой, освободив место молодым, то есть мне», – передразнила меня Чарли.
Должен признать, получилось очень похоже.
– Неважно, – отмахнулся я. – Зато буду в одной аудитории со всеми остальными знаменитостями.
– Но ты же сам всегда говорил, что знаменитости на всех этих телешоу – просто жалкая' кучка неудачников, заявляющихся к открытию конвертов.
Я проигнорировал ее комментарий.
– Чарли, ты же понимаешь, что это означает, правда?
– То, что теперь ты неудачник официально признанный?
– Да пойми же ты наконец. Кто-то в «ЛВТ» составлял список знаменитостей и подумал обо мне. Я – ЗНАМЕНИТОСТЬ!
– Саймон…
– Надеюсь, меня посадят рядом с Кэрол Вордерман. [23]
– Саймон…
– Интересно, а мне придется задавать вопросы?
– САЙМОН!
23
Телевизионная ведущая, бывшая жена Ноэля Галлахера.
– Что?
– Это шутка.
– Не понял?
– Это прикол, Саймон.
В трубке послышался звонкий смех.
Оказывается, Чарли набрала приглашение на своем компьютере и решила послать мне мол, добро пожаловать в коллектив. Сейчас-то я вижу весь комизм ситуации, но в тот момент я немного расстроился.
Хотя я все равно бы не пошел. Терпеть не могу Билли Фокса.
3 мая