Добро пожаловать в город ! (сборник рассказов)
Шрифт:
– - Идти домой.
– - Так рано?
– - Да, так рано,-- мрачно подтвердила она, крепко сжимая его руку.
Он церемонно поклонился, открывая перед ней двери ресторана.
– - В своем завещании,-- сурово пообещала она,-- я не оставлю тебе ни цента! У тебя не будет ни пенни в кармане! Когда я умру, ты мне будешь больше не нужен. А теперь пошли домой, да побыстрее!
И, взяв друг друга под руку, супруги быстро зашагали к дому.
СЕТОВАНИЯ МАДАМ РЕШЕВСКИ
Телефон звонил и звонил в комнате, обитой шелком, где царил сон и через шторы кое-где пробивались лучи
Там, на другом конце провода, раздались горькие, глубокие рыдания.
– - Привет, мам.-- Она не разнимала век.
– - Элен,-- послышался голос мадам Решевски,-- как поживаешь?
– - Все хорошо, мам.-- Элен с удовольствием потянулась под одеялом.-- А сколько времени?
– - Девять.
Элен, скривившись, еще крепче зажмурилась.
– - Мама, дорогая,-- мягко произнесла она,-- почему ты звонишь так рано?
– - В твоем возрасте,-- рыдала мадам Решевски,-- я вставала в шесть утра и работала как проклятая, не покладая рук. Женщина, которой всего тридцать восемь, не должна тратить всю жизнь на сон.
– - Почему ты постоянно говоришь, что мне тридцать восемь?
– - обиделась Элен.-- Мне, чтоб тебе было известно, тридцать шесть. Неужели так трудно запомнить? Тридцать шесть.
– - Элен, дорогая моя,-- холодно, со слезами в голосе откликнулась мадам Решевски,-- я это запомню.
Наконец открыв глаза, Элен медленно перевела взгляд на потолок, расчерченный солнечными линиями.
– - Почему ты плачешь, мам?
В трубке помолчали, потом рыдания возобновились -- искренние, отчаянные, правда, теперь уже тоном выше.
– - Что с тобой, мама, скажи наконец?
– - Мне просто необходимо побывать на могиле папочки! Так что приезжай немедленно -- отвезешь меня на кладбище.
– - Мамочка,-- вздохнула Элен,-- мне сегодня предстоит побывать в трех местах...
– - Надо же! И это говорит моя собственная дочь!
– - прошептала мадам Решевски.-- Моя дочь отказывается проводить родную мать к могиле отца! Уму непостижимо!
– - Хорошо, я готова, но только завтра,-- стала уговаривать ее Элен.-Разве нельзя сделать это завтра?
– - Нет, только сегодня!
– - долетел до нее из Манхэттена высокий, с трагическими нотками голос, такой же, как когда-то в старину, когда она выходила большими шагами на сцену.-- Сегодня, проснувшись, я услыхала чей-то голос: "Ступай к могиле Абрахама, ступай немедленно! Отправляйся к могиле своего мужа!"
– - Мамочка,-- тихо возразила Элен.-- Папа умер пятнадцать лет назад. Какая разница, когда к нему прийти -- днем раньше, днем позже?
– - Ладно, успокойся!
– - Мадам Решевски великолепно выразила в голосе обиду.-- Извини, что побеспокоила по такому пустячному поводу. Можешь идти куда хочешь -- на свидания, в салон красоты, на вечеринку с коктейлем... Обойдусь. Сама съезжу на его могилу, на метро.
Элен снова закрыла глаза.
– - Ладно, приеду за тобой через час.
– - Вот это другое дело!
– - решительно молвила мадам Решевски.-- И очень прошу тебя,
– - Ладно, не надену.-- Положив трубку, Элен снова легла...
– - Ничего себе, машина,-- проговорила мадам Решевски, когда выезжали из Бруклина.-- На такой ездить только на кладбище!
Она сидела, как школьница, и по внешнему виду ей никак нельзя было дать семьдесят: элегантное котиковое манто, губы тщательно накрашены, стройные ноги в шелковых чулках. Она с презрением разглядывала салон, сиденья из красной кожи и никелированные части "роудстера" Элен.
– - Спортивная модель. Этот великий человек лежит в могиле, а родственники навещают его в таком канареечном автомобиле с открывающимся верхом...
– - Другого автомобиля, мамочка, у меня нет.-- Элен, в дорогих перчатках, осторожно крутила баранку руля -- на нее приятно было смотреть.-Мне вообще повезло, что его не отобрали.
– - Разве я тебе не говорила, что этот человек не для тебя? Не говорила?
– - Мадам Решевски холодно смотрела на дочь серыми, глубоко посаженными, блестящими глазами, искусно подведенными.-- Сколько лет я тебя предупреждала? Я всегда была настроена против него. Разве не так?
– - Да, мамочка.
– - А теперь ты довольна уже тем, что он платит тебе алименты только за полгода, а не за весь год,-- горько усмехнулась мадам Решевски.-- Никто меня не слушает, никто, даже родные дети! Ну а теперь вам же приходится страдать.
– - Да, мамочка, ты права.
– - Ну а театр?!
– - взмахнула руками мадам Решевски.-- Почему ты не занята этот театральный сезон?
Элен пожала плечами.
– - Пока не появилось для меня хорошей роли.
– - "Хорошей роли"! Боже мой!
– - горько засмеялась мадам Решевски.-- В мое время мы играли по семь пьес за сезон независимо от того, устраивала нас предложенная роль или нет.
– - Мамочка, дорогая,-- покачала головой Элен,-- сегодня ведь все иначе. Во-первых, это тебе не еврейский театр, и на дворе не тысяча девятисотый год.
– - Это был один из лучших театров,-- возвысила голос мадам Решевски.-Но и времена тогда были получше.
– - Да, мамочка, я согласна.
– - Нужно работать!
– - Мадам Решевски воздела руки, чтобы подчеркнуть эмфазу1.-- Мы-то работали! Актеры играли, драматург сочинял, публика аплодировала! Ну а теперь что -- одно кино! Тьфу!
– - Да, мамочка.
– - При всем при том ты еще и ленива.-- Мадам Решевски поглядела на себя в зеркальце сумочки, чтобы убедиться -- резкая мимика не сказалась на ее привлекательности.-- Ты просто сидишь ничего не делая, только ждешь, когда тебе пришлют алименты, но, увы, ты их так и не дожидаешься! К тому же...-- и бросила на Элен критический взгляд,-- ты только посмотри на себя! Как ты одеваешься?!
– - И для пущей убедительности сделала кислую гримасу.-- Но все равно, впечатление ты производишь -- этого отрицать нельзя. Все мои дочери отличаются этим.-- Мадам Решевски покачала головой.-- Но, конечно, всем вам не сравниться со мной, когда я была чуть помоложе.-- Она откинулась на спинку сиденья; наступила тишина.-- Нет, со мной вам не сравниться!
– прошептала она.-- Ни за что!