Добро пожаловать в город ! (сборник рассказов)

Шоу Ирвин

Снова голос мадам зазвучал гораздо выше и отчетливым эхом разносился по пологим холмам маленького кладбища.

– - Почему, спрашивается, это происходит со мной, скажи на милость?! Я работала на тебя как рабыня. Я вставала в пять утра. Я чинила тебе костюмы. Доставала билеты в театр. Ругалась со своими авторами из-за плохих пьес. Выбирала роли для тебя. Это я научила тебя играть на сцене, Абрахам. Великий актер -- так говорят о тебе, называют Гамлетом европейского театра; широкой публике хорошо известно твое имя -- от Южной Африки до Сан-Франциско. Женщины от избытка

чувств разрывали платья на груди в твоей гримуборной. Кем ты был до встречи со мной? Жалким любителем. Я научила тебя всему. Каждая произнесенная тобой реплика с восторгом воспринималась театралами в зале. Я выпестовала тебя, как скульптор -- свою статую. Я сделала тебя артистом. Ну а еще...-- мадам Решевски с иронией передернула плечами,-- ну а еще я приобретала книги, нанимала билетерш, я играла с тобой лучше любой главной исполнительницы. Каждые два года я регулярно рожала тебе детей, потом кормила тех, которыми тебя одаривали другие женщины все остальное время. Собственными руками я натирала до блеска яблоки, которыми торговали в антрактах.

Мадам Решевски расстегнула котиковое манто; голос ее перешел на шепот:

– - Я так тебя любила, но ты не заслуживал моей любви, оставлял меня постоянно одну все эти пятнадцать лет. А я ведь старею, и мне не дают покоя с этой квартплатой...-- Она опустилась на холодную землю, прямо на траву могилы, по-зимнему пожухлую.-- Абрахам,-- шептала она,-- ты должен мне помочь! Прошу тебя, помоги мне, пожалуйста! Могу сказать тебе только одно... только одно: когда я оказывалась в беде, то всегда могла на тебя положиться, всегда... Помоги мне, прошу тебя, Абрахам!

Немного помолчала, ощупывая голыми руками почву с неживой травой. Пожав плечами, выпрямилась, и на лице ее появилось расслабленное, умиротворенное, уверенное выражение -- точно такое, какое у нее бывало все эти месяцы. Отвернувшись от могилы, она закричала:

– - Элен, дорогая, теперь можешь идти!

Элен поднялась с мраморной скамеечки на могиле человека по фамилии Аксельрод и не торопясь направилась к могиле отца.

ОБРАЗЕЦ ЛЮБВИ

Кэтрин шла рядом с Гарольдом по улице к его дому, крепко прижимая к себе связку книг.

– - Я уйду в монастырь,-- сказала вдруг она,-- уйду из этого мира, буду жить в уединении.

Гарольд с чувством неловкости разглядывал ее через стекла очков.

– - Ты этого не сделаешь. Они тебе этого никогда не позволят.

– - Позволят, вот увидишь!
– - стояла она на своем; шла твердым шагом, уверенно, глядя прямо перед собой; как ей хотелось, чтобы дом Гарольда стоял подальше, ну, кварталов через десять.-- Не забывай -- я католичка и имею полное право поступить в монастырь.

– - Для чего? Какая в этом необходимость?
– - робко пробормотал Гарольд.

– - Как ты считаешь, я красива? Имей в виду, я не ищу комплиментов, просто мне это нужно знать в силу личных причин.

– - Конечно, красива!
– - отвел ее сомнения Гарольд.-- Мне кажется, красивее тебя нет девочки в школе.

– - Все вы так говорите.-- Кэтрин чувствовала, как ее покоробило это словечко -- "кажется", но она не подала виду.-- Я сама

в этом не уверена, но ведь все говорят. Да и ты вроде тоже не очень в этом уверен, как и я.

– - Что ты!
– - всполошился Гарольд.-- Совсем напротив!

– - Ну, если судить по тому, как ты себя ведешь...

– - Порой очень трудно сделать окончательные выводы о поведении человека.

– - Я люблю тебя,-- холодно призналась Кэтрин.

Гарольд, сняв очки, стал нервно протирать стекла носовым платком.

– - Ну а что ты скажешь о Чарли Линче?
– - Занимаясь своим делом, он старался не смотреть на Кэтрин.-- Кто не знает, что ты и Чарли Линч...

– - Неужели я тебе совсем не нравлюсь?
– - задала вопрос Кэтрин с каменным лицом.

– - Конечно, нравишься. Очень нравишься! Но этот Чарли Линч...

– - У нас с ним все кончено.-- Кэтрин от негодования клацнула зубами.-Он мне жутко надоел.

– - Очень приятный парень,-- заступился за него Гарольд, снова нацепив очки на нос.-- Во-первых, капитан бейсбольной команды, а во-вторых, староста восьмого класса и...

– - Это меня совсем не интересует!
– - оборвала его Кэтрин.-- Больше не интересует,-- уточнила она.

– - Благодарю тебя,-- молвил Гарольд.-- Мне пора заниматься.

– - В субботу вечером Элеонор Гринберг устраивает вечеринку.-- Кэтрин замедлила шаг -- до дома Гарольда оставалось совсем немного.-- Я могу прийти к ней с кем хочу. Не будешь ли моим кавалером? Ну, что скажешь?

– - Видишь ли, в чем дело, моя бабушка...-- замялся Гарольд.-- В субботу мы едем к ней. Она живет в Дойлстауне, штат Пенсильвания. У нее семь коров. Я обычно езжу к ней летом. Я даже научился правильно доить коров, и они...

– - В таком случае вечером, во вторник,-- быстро заговорила Кэтрин.-Отец с матерью в этот день обычно уходят играть в бридж и не возвращаются домой раньше часа ночи. Я буду одна с маленьким ребенком, но младенец спит в своей комнатке, так что я буду практически одна.

"Ну что это, как не откровенное приглашение?" -- подумал Гарольд.

– - Может, придешь, составишь мне компанию?

Гарольд, чувствуя себя абсолютно несчастным, с трудом сглотнул слюну; почувствовал, как краска заливает лицо, проникает даже под стекла очков... Громко кашлянул -- пусть Кэтрин подумает, если заметит его смущение, что он покраснел от приступа кашля, от натуги.

– - Может, похлопать тебя по спинке?
– - порывисто предложила Кэтрин.

– - Нет, не нужно, благодарю тебя,-- спокойно ответил Гарольд.-Приступа кашля как не бывало.

– - Так ты придешь вечером во вторник?

– - Мне бы очень хотелось... но мама не отпустит меня из дома так поздно. Она говорит: вот когда тебе исполнится пятнадцать...

Кэтрин скривилась, и на лице ее появились отталкивающие морщинки.

– - Но в среду я видела тебя в библиотеке в восемь вечера.

– - Библиотека -- это другое дело,-- слабо оправдывался Гарольд.-Иногда мама делает для меня исключение.

– - Можешь сказать ей, что идешь в библиотеку,-- нашла выход Кэтрин.-Что тебя останавливает?