Долгое прощание (сборник)
Шрифт:
— Сколько раз я должен повторять этой грязной кочерге, чтобы она не околачивалась там, где я ем! — возмутился он.
Он потряс Чика и притиснул его к стене дома. Тот сжался и закашлялся.
— В следующий раз,— пригрозил разозленный гигант,— я тебя так отделаю, что ты запомнишь на всю жизнь.
Чик потряс головой и не сказал ни слова. Гигант испытующе посмотрел на меня и усмехнулся.
— Прекрасный день,— заметил он и вошел в бар.
Я смотрел, как Чик выпрямился и отчасти вернул себе прежний вид.
— Кто этот ваш товарищ? — спросил я.
— Большой Вилли Магун,—
— Думаете, он этого не сознает? — вежливо спросил я.
Чик посмотрел на меня пустыми глазами и отошел. Я взял со стоянки свою машину и поехал домой. В Голливуде все может случиться, абсолютно все.
Глава 22
Низкий «ягуар» обогнал меня и замедлил ход, чтобы я не ехал в облаке гравийной пыли по запущенному километровому участку дороги перед самым Айдл-Валлей. Видимо, этот участок решили оставить в таком виде для устрашения воскресных лихачей, привыкших носиться по автострадам. Я успел заметить платок на голове и солнечные очки. Она сделала мне рукой небрежный жест. Потом пыль улеглась и осела на дороге белым слоем, которым были покрыты и кусты, и высушенная солнцем трава. Здесь рос хлопчатник, но эвкалиптов не было. Затем появилась плотная группа Каролинских тополей, отгораживающая белый дом от дороги. Потом я увидел девушку, ведущую лошадь по обочине. На ней были брюки и яркая блузка. Лошадь была разгоряченная, но не в пене, и девушка что-то спокойно говорила ей. За оградой садовник бензокосилкой скашивал высокую, колышущуюся от ветра траву, росшую до веранды здания в колониальном стиле.
Потом все это осталось позади и показалось сверкающее озеро, светлое и теплое. Я стал поглядывать на номера домов. Дом Эдов я видел только один раз, и то в темноте. Он был не так велик, как казался ночью. На подъездной дороге стояло много машин, я поставил свою в стороне на улице и пошел в дом.
Слуга-мексиканец в белом пиджаке открыл мне дверь. Это был стройный юноша приятной наружности. Пиджак сидел на нем превосходно, и, похоже, этот мексиканец получал полсотни в неделю, не утруждая себя тяжелой работой.
— Добрый' день, сеньор,— сказал он по-испански и, усмехнувшись, добавил: — Ваше имя, будьте любезны?
— Марлоу,— ответил я.— Чего вы прикидываетесь, Канди? Мы же с вами разговаривали по телефону, разве не помните?
Он ухмыльнулся, и я вошел. Там была коктейль-парти, и, как всегда, гости громко разговаривали, не слушая друг друга. Все вцепились в горшок с пойлом, с блестящими глазами, раскрасневшиеся или бледные и более или менее потные, смотря по количеству выпитого и стойкости к спиртному.
Словно из-под земли возле меня появилась Эйлин Эд. На ней было нечто голубое, которое ей совсем не шло. Она держала в руке бокал, но он, видимо, был всего лишь реквизитом.
— Я рада, что вы смогли прийти,—-сказала она приветливо и серьезно.—-Роджер хотел поговорить с вами, он в своем кабинете. Работает. Роджер терпеть не может коктейль-парти.
— Работает во время такого спектакля?
Это ему ничуть не мешает, Канди принесет вам что-нибудь
— Так я и сделаю,— сказал я.— Я очень сожалею о том, что случилось тогда вечером.
Эйлин засмеялась.
— Вы уже прощены. Не стоит об этом говорить.
С улыбкой на лице она кивнула и исчезла. Я увидел бар в углу возле большой двери на веранду, открывающейся в обе стороны. Когда я подходил к бару, стараясь никого не задеть, кто-то назвал мое имя.
— А, мистер Марлоу!
Я повернулся и увидел Линду Лоринг. Она сидела на софе рядом с чопорным мужчиной в очках без оправы и с острой бородкой, которая казалась просто темным пятном на подбородке. Линда со скучающим видом держала в руке бокал. Мужчина сидел, скрестив руки, и молчал. Лицо у него было злое.
Я подошел к ним. Линда улыбнулась и подала мне руку.
— Мой муж доктор Эдвард Лоринг — мистер Филип Марлоу.
Мужчина с бородкой коротко взглянул на меня и еще короче кивнул. Похоже, он сохранял свою энергию для более важных дел.
— Эдвард очень устал,— заметила Линда.— Он всегда усталый.
— Врачи часто устают,— согласился я.— Разрешите принести вам что-нибудь выпить, миссис Лоринг. А вам, доктор?
— Ей уже достаточно,— сказал муж, не глядя ни на нее, ни на меня.— А я не пью. Чем больше я вижу пьющих людей, тем больше радуюсь тому, что не пью.
— Обреченный на вечные времена...— мечтательно сказала Линда.
Лоринг отвернулся. Я пошел к бару. В обществе мужа Линда казалась совсем другой. Ее голос был суше, в лице появилось что-то ироническое, чего я не видел, даже когда она сердилась.
За баром стоял Канди. Он спросил, что я хочу выпить.
— Сейчас ничего. Мистер Эд хотел со мной поговорить.
— Очень жаль, сеньор, но у него много работы,— ответил он по-испански.
У меня создалось впечатление, что с Канди трудно будет поладить. Я молча посмотрел на него, и он добавил:
— Но я пойду посмотрю, сеньор. Один момент, сеньор.
Он быстро прошмыгнул через толпу и в мгновение ока вернулся.
— Все в порядке, дружище, идем! —сказал он, довольный.
Он провел меня по дому к кабинету Роджера и открыл дверь. Когда я вошел туда, он закрыл дверь, и шум сразу стих. Я оказался в угловой комнате, большой, прохладной и тихой, с дверью на веранду и вентилятором в углу у окна. Я увидел из окна озеро, потом Роджера, лежащего на длинной кожаной кушетке цвета охры. На большом письменном столе из белого дерева стояла пишущая машинка, а возле нее стопа желтой бумаги.
— Как мило, что вы пришли, Марлоу,—вяло сказал Роджер,—Присаживайтесь. Что-нибудь выпили?
— Нет еще.
Я сел и посмотрел на Роджера. Он все еще был бледный и вялый.
— Как двигается работа? — спросил я.
— Очень хорошо, только я быстро устаю. Плохо, что последствия четырехдневного пьянства так медленно проходят. Часто после этого работа у меня особенно спорится. Когда у писателя голова полна мыслей, ему нужно спешить. Конечно, если эти мысли куда-нибудь годятся. И тогда работа дается легко. Только так и работает писатель, и все, что говорят и пишут об этом,— просто глупая болтовня.