Долгое прощание (сборник)
Шрифт:
Моя трубка остыла, и я сунул ее в карман.
— Я люблю мужа,— продолжала Эйлин,— Наверно, не так, как любит молодая девушка, но люблю. Женщина только один раз бывает молодой. Мужчина, которого я когда-то любила, умер. Погиб на войне. Его инициалы, по странному совпадению, такие же, как ваши. Его тело не было найдено.— Она испытующе посмотрела на меня.— Иногда, конечно, не часто, если я в тихое время нахожусь в баре или в холле хорошего отеля или когда ранним утром или поздним вечером нахожусь на палубе парохода, у меня появляется чувство, будто я могу его увидеть, будто он, где-то в темном углу ожидает меня. Она замолчала и опустила глаза.—
Эйлин умолкла и сидела в полумраке, глядя на озеро. Я еще раз посмотрел на дом. Роджер стоял за открытой дверью на веранду с бокалом в руке. Я снова поглядел на Эйлин. Я для нее больше не существовал.
Я встал и вошел в дом. Похоже, что содержимое бокала в руке Роджера было довольно крепкое, да и глаза его мне не понравились.
— Как вы управились с моей женой? — спросил он, скривив рот.
— Я не был с ней близок, если вы на это намекаете.
— Именно на это. Недавно вечером вы целовались. Наверно, вы считаете себя большим покорителем сердец, но только зря тратите время, дорогой мой.
Я хотел пройти мимо него, но он преградил мне путь своими широкими плечами.
— Не спешите уходить, старина! Нам так приятно видеть вас здесь. В нашем доме редко бывают частные детективы.
— Я первый раз здесь, и, пожалуй, этого вполне достаточно,— ответил я.
Роджер поднял бокал и выпил. Опустив его, он враждебно посмотрел на меня.
— Вам нужно было немного дольше воздерживаться от спиртного,— сказал я.— Но это, я вижу, для вас пустые слова.
— Ну, хорошо, господин учитель. Кажется, вы вообразили себя способным перевоспитывать, не так ли? Но пьяницу, друг мой, вам не перевоспитать. Бросьте это. Выпивка доставляет большое удовольствие. Он снова выпил из бокала.— Но с другой стороны, она отвратительна. А что, если я повторю блестящие слова доброго доктора Лоринга — этого подлого пса с черным чемоданчиком! Руки прочь от моей жены, Марлоу! Естественно, она вам нравится, как и всем. Вы охотно бы легли с ней в постель — этого все хотят. Вам хочется разделить ее мечты и вдыхать аромат ее воспоминаний. Возможно, и я хочу этого, но не желаю делить это с кем-либо. Нет, мой друг, нет, нет и нет.— Роджер допил бокал и перевернул его.— Пустой, как этот бокал, Марлоу! Мне все же нужно это знать.
Он поставил бокал на край бара и стал подниматься по лестнице. Держась за перила, он поднялся ступенек на десять, затем остановился и посмотрел на меня с кислой усмешкой.
— Извините меня за глупый сарказм, Марлоу! Вы славный парень. Я не хочу, чтобы с вами что-нибудь случилось.
— Что, например?
— Возможно, она еще не решилась рассказать вам о призрачных чарах своей первой любви, которые не оставляют ее. О человеке, пропавшем без вести в Норвегии. Вы же не хотите пропасть без вести? Вы мой телохранитель, мой частный детектив. Вы разыскивали меня в диких местах каньона Сепульведа. — Роджер описал рукой круг на полированных перилах и продолжал: — Мне было бы страшно жаль, если бы вы сами пропали, как тот парень, который воевал. Он так бесследно исчез, что порой сомневаешься, существовал ли он в действительности. Не находите ли вы, что она могла его просто придумать, чтобы иметь амулет для забавы?
— Откуда мне знать?
Роджер смотрел мне в лицо, между его бровями пролегли глубокие морщины, а губы перекосились от горечи.
— Может
Роджер поднялся по лестнице, а я поехал домой.
Позже в этот же вечер я позвонил Эдам по телефону. После восьми длинных гудков я положил трубку, но не успел я выпустить ее из руки, как аппарат зазвонил, и я услышал голос Эйлин.
— Сейчас кто-то звонил,— сказала она.— Я подумала, что это могли быть вы. Я как раз собиралась принять душ..
— Да, это звонил я, но дело пустяковое, миссис Эд. Когда я уходил, он был немного выпивши — я говорю о Роджере. Кажется, я начал чувствовать за него ответственность.
— С ним все в порядке,— сказала Эйлин,— Он лежит в постели и крепко спит. Думается мне, что доктор Лоринг вывел его из равновесия. Наверно, Роджер наговорил вам всякой чепухи.
— Он сказал, что устал и хочет спать, и казался мне в здравом рассудке.
— Если он больше ничего не сказал, то хорошо. Ну, спокойной ночи и большое спасибо за ваш звонок, мистер Марлоу.
— Я не сказал, что он больше ничего не говорил. Кое-что он сказал.
Наступила пауза, затем я снова услышал ее голос.
— У каждого бывают странные идеи. Не принимайте Роджера слишком всерьез, мистер Марлоу. У него порой разыгрывается фантазия, может быть, в этом все и дело. После того случая он не должен был так скоро снова напиваться. Прошу вас, постарайтесь все это забыть! Думается мне, что он был с вами довольно груб.
— Он не был груб и был вполне в здравом уме. Ваш муж долго и упорно занимается самоанализом и способен понять самого себя. Таланты не часто встречаются. Многие люди всю свою жизнь тратят энергию на .сохранение своей славы, которую они не заслуживают. Спокойной ночи, миссис Эд.
Она положила трубку, а я вынул шахматную доску, набил трубку, расставил шахматные фигуры и проинспектировал войска: проверил, все ли хорошо побриты и нет ли у кого расстегнутой пуговицы. Затем я разыграл матч из сборника 1910 года — семьдесят два хода до ничьей — показательный образец неотразимой силы против неприступного противника, битвы без оружия, войны без крови, чистого расточительства человеческого интеллекта, который не найдешь на вербовочных пунктах.
Глава 24
В четверг без десяти одиннадцать вечера мне позвонил Роджер. Голос у него был неразборчивый, похожий на бормотание, однако я узнал его. И слышал его частое тяжелое дыхание.
— Мне плохо, Марлоу. Очень плохо, я подыхаю. Вы можете быстро приехать?
— Конечно. Я могу сейчас поговорить с миссис Эд?
Он не ответил. Послышался треск, затем мертвая тишина, а через некоторое время какой-то шум. Я прорычал что,-то в трубку, но не получил ответа. Наконец послышался легкий треск и— частые гудки.
Через пять минут я уже был в пути к нему. До их дома я добрался за полчаса, может быть, чуть больше, и до сих пор не знаю, как мне это удалось. Мне на редкость повезло. Никаких регулировщиков, никаких красных светофоров, только видения того, что могло произойти на вилле Эдов,— надо сказать, безотрадные видения. Эйлин была одна в доме с напившимся безумцем, она лежала с перерезанным горлом внизу, рядом с лестницей, она стояла за запертой дверью, в которую кто-то пытался вломиться, она бежала босая по улице в лунном свете, а высокий негр с топором гнался за ней.