Достоевский и Апокалипсис
Шрифт:
Почему Г. Померанц не только не сосредоточился на втором отрывке, но и вовсе обошел его, мне неясно. Может быть, потому, что оказался заворожен словом Достоевского: «Я сложил себе символ веры…» (символ веры и есть credo, и есть верую), заворожен словами «все для меня ясно и свято», хотя даже и в этих словах, в их категоричности можно услышать, если знать и помнить всего Достоевского, можно услышать, — некий надрыв, самоуговор.
Это же — характернейшая черта его: как только он на чем-то слишком настаивает, то рано или поздно жди самоопровержения, столь же абсолютизированного.
Выходит: истинное credo — не верю, а хочу верить при моем неверии, при моем сомнении. Верую в свою жажду верить.
И все-таки странно, что Г.П. прошел мимо этого. Но в анализе Г.П. есть много точных вещей. В Евангелии Христос говорит:
Ответ Г.П.: «видимо, на каторге, среди разбойников, подобных распятым на Голгофе, Евангелие было прочитано заново, ближе к ранним христианам (Павлу, Тертуллиану), с острым чувством взаимной абсурдности Христа и “разума века сего”. Полемическое отношение к “истине” становится одним из ведущих мотивов философии героев Достоевского, начиная с “Подполья”, — и прорывается в прямой авторской речи: “Если б даже было и доказано, что мы и не можем быть лучше, то этим вовсе мы не оправданы, потому что (?! — Ю.К.) вздор все это: мы можем и должны быть лучше” (Лит. насл. Т. 86. С. 93. Начало января 1878 года).
Вероятно, в каторжные годы важнее всего для Достоевского был именно внеразумный нравственный импульс. “Истина” — моя неспособность любить ближнего (разбойника, убийцу); Христос — любовь, побеждающая несмотря на эту мою неспособность, и охватывающая меня, хотя я только в какие-то короткие минуты могу отвечать ей. “Истина” — мое нынешнее состояние, состояние недоразвитка; Христос — это то, что не раскрылось во мне, но что должно раскрыться». И дальше Г.П. цитирует из «Зимних заметок» слова насчет «волоска» [187] (с. 14–15).
187
Имеется в виду замечание о том, что если в подвиге самопожертвования человека, отдачи своей личности всем возникнет «хоть какой-нибудь самый малейший расчет в пользу собственной выгоды», то «все разом треснет и разрушится» (5; 79–80).
Кстати, он, кажется, опять совершенно пропускает мысль Версилова (не самого ли Достоевского): «Я не могу понять, как мог Христос любить людей такими, каковы они есть. А может, и не мог» (здесь что-то высшее. — Ю.К.).
«Противопоставление Христа истине имеет и другой аспект. Христос — это лик, образ. Таким Он просвечивает в Евангелии. Таким Он собран в иконе. Значит, икона, образ личности глубже выражает тайну целого, тайну бытия, чем идея, понятие. Идея сама по себе не может быть оценена. Важно, какой человек и когда эту идею высказал — и воплотил. Идея подтверждается (или опровергается) жизнью личности, захваченной этой идеей. Главное не то, что говорится, а то, кто и как говорит. Главное — из каких уст это исходит. Философия сама по себе (без непосредственного жизненного опыта) не может руководить жизнью и не вправе судить искусства. Искусство в своих мысленных экспериментах с исповедниками идеи вправе судить философию. Образ нравственной красоты, созданный искусством, стоит выше этических споров и заповедей религиозных законодателей (внешне, принудительно ограничивающих волю и толкающих ее на бунт). “Мир спасет красота”, — скажет впоследствии Мышкин.
Решающий вопрос для Достоевского — поступит ли так Христос? Или по крайней мере подобный, близкий Христу герой?..
Сredo Достоевского — это, помимо всего прочего, формула художника, формула искусства. Хоровод образов освобождается от контроля разумов и свободно движется вокруг своего духовного центра…» (с. 16–17).
Это все точно и тонко, но мне кажется, что еще чего-то недостает в этом противопоставлении Христа истине. Может быть, это противопоставление родилось, главным образом, осознанно или неосознанно (скорее и то и другое), из духовного опыта последних рационалистических веков Запада, когда не истина поверялась Христом, а Христос — истиной, когда Запад вспомнил, в поисках своих рационалистических корней, свою истинную прародину, выраженную словами: «Платон мне друг, но истина дороже». А у Достоевского: Истина мне — друг, но Христос всего дороже.
1935 год. Полемика Горького с Д. Заславским («Известия», «Литгазета»; кажется, самый конец января). Горький — за публикацию «Бесов», чтоб молодежь знала своих врагов. Насколько искренен, не знаю, не смею судить, но впервые (думаю, что с подачи Борщевского) было обозначено особое значение Хроникера в «Бесах». Не потому ли, что сам он (Заславский? Горький?) в это время начал играть роль потайного хроникера сталинщины.
Мысль, давно меня преследующая: многие, очень многие герои первостатейные ХХ века не что иное, как ожившие персонажи Достоевского. Горький почти на первом
Первый съезд писателей. В. Шкловский: «Жаль, что умер Достоевский. Будь он жив, судили бы мы его нашим пролетарским судом».
Да, судили бы, как взорвали они храм Христа Спасителя.
Шкловский жаловался: «Напали на меня на съезде за то, что я сказал там, да напали-то в коридорах, на ушко, в открытую побоялись».
Не на Шкловского побоялись напасть, на Горького — подлый визг его против Достоевского (привести цитату). [188]
В главу «Все — дитё». Странно, но большей частью так и есть, что Рафаэлева Мадонна смотрится и комментируется без Младенца. Ирод… А какой Ирод «сочинил» все это? И дети на улицах Лондона. И Раскольников Соне: «Уже малолетний развратен». [189] И Лебедев… И Петруша: «Мы всякого гения потушим в младенчестве».
188
В своем выступлении на I съезде советских писателей в 1934 г. Горький приписывал Достоевскому роль «искателя животного начала в человеке» — и «не для того, чтобы опровергнуть, а чтобы оправдать» это начало; обвинял Достоевского в клевете на Белинского, в оправдании и идеализации крепостного права в России. Достоевского «очень легко представить в роли средневекового инквизитора». По мнению Горького, Достоевский виновен в повороте части русской интеллигенции после революции 1905–1906 гг. «от радикализма и демократизма в сторону охраны и защиты буржуазного порядка», его идеи «легли в основу изуверской проповеди и практики фашизма».
189
Раскольников говорит Соне при первом свидании о петербургской бедноте, живущей «по углам»: «Там детям нельзя оставаться детьми. Там семилетний развратен и вор. А ведь дети — образ Христов» (6; 252).
«Чего хотел Нечаев?» [190] В 1979 году мы с Э. Климовым работали над сценарием «Бесов». Как-то ночью я, прочитав этот отрывок из черновиков Достоевского, прибежал к Элему, разбудил и мы еще раз прочли вместе. Уставились друг на друга и поняли, что никогда власти «Бесов» на экран не пустят. Этот отрывок, если угодно, — настоящие «Апрельские тезисы» Ленина.
Когда Достоевский писал о завете Пушкина — «Преданья русского семейства» («Подросток», черновики к нему и, кажется, еще где-то), что он имел в виду? Откуда его цитата? Из «Онегина»? [191]
190
Имеются в виду записки в черновиках романа о программе Нечаева (так долгое время именовался в подготовительных материалах Петруша Верховенский), сделанные Достоевским под общей рубрикой «О том, чего хотел Нечаев» (11; 276–280).
191
В романе «Подросток» (13; 453) и в черновиках к нему (16; 434) упоминается, в противопоставлении истории «случайного семейства», обещание Пушкина в «романе на старый лад» пересказать «преданья русского семейства, //Любви пленительные сны //Да нравы нашей старины» («Евгений Онегин». Гл. 3, строфы XIII–XIV) (17; 391, 426).
Ср. «Ставрогина слагала в сердце своем» (11;161).
Ставрогин и Сон Татьяны.
И начинает понемногу Моя Татьяна понимать Теперь яснее — слава Богу Того, по ком она вздыхать Осуждена судьбою властной, Уж не пародия ли он?Тихон — Ставрогину, Лиза — ему же…
Сравнивать великих художников можно и должно по результатам их труда (то есть по самим произведениям), по последствиям (то есть по воздействию этих трудов на людей), но еще и по невидимому процессу самого труда (если для этого есть возможности), то есть по черновикам. Насколько я знаю, специально, систематически этим никто не занимался и даже остро не задумывался.
Достоевский — Толстой — Гоголь — Пушкин — Тургенев… Их черновики. Уловить, догадаться, убедиться, доказать. Поговорить со знающими.