Дождь: рассказы
Шрифт:
Хосе Габино поднялся, ответил ей так, как всегда отвечал на подобные обвинения, сам не зная, свои ли слова говорит или слышал их где-то:
— Да нет же, неправда, Мария Чусена. Все злоба людская. Не ворую я ни индюков, ни кур. Они, понимаешь, сами за мной идут, по своей охоте.
— Неужто по своей охоте, Хосе Габино?
Они уже подошли к дому.
— Правда. Я с ними разговаривать умею, они меня понимают.
Хосе Габино посмеивался, искоса поглядывая на индеанку Марию Чусену, она тоже улыбалась.
— Стоит
Мария Чусена, все еще смеясь, пошла в дом за настоем. Хосе Габино опустился на ступеньку.
— Ох уж этот Хосе Габино! Вечно со своими сказками да плутнями.
Она принесла настой; Хосе Габино тряпочкой протирал кольцо из желтого металла, блестевшее на его грязном пальце.
— А кольцо у тебя золотое?
— Каким же ему быть? — отвечал он уклончиво.
— Что ж ты его не продашь, Хосе Габино, чем голодать-то да маяться?
Прихлебывая горячий настой, он сказал:
— Чтобы я продал это кольцо, Мария Чусена? Да ни за что на свете! Лучше десять раз с голоду помру. Ведь мне не кто-нибудь его подарил, а сам генерал Портанюэло. Да, вот так. После кровавой битвы… — Хосе Габино прикрыл глаза, весь словно бы погруженный в воспоминания. — Бой в тот день был очень жестокий. Я командовал отрядом. Видела бы ты, как я бросался под пули. Не хочу хвастаться, только сам генерал Портанюэло сказал при всех: «Видал я храбрецов на своем веку, но перед Хосе Габино просто шляпу снимаю» — и подарил мне кольцо.
Мария Чусена не верила ни одному слову.
— Не знала я, что ты и на войне был. В полиции ты служил в городе, про это слышала. А еще помню, как ты ходил с ящиком по домам, торговал всякой всячиной.
— Так я ведь на все руки мастер, Мария Чусена. Всего пришлось хлебнуть понемножку.
Опять ему стало худо, опять послышалось жужжание синей мухи. Он допил настой.
— Болею я. В полдень на лугу муха синяя меня ужалила. Пятно на носу осталось. Все тело ноет как в лихорадке.
Но Мария Чусена больше не слушала и не отвечала. Забрала пустую чашку и ждала, когда он уйдет.
— Ну что ж, пора мне. — Хосе Габино поднялся. — Если поспешить, поспею в город засветло. Только как тут поспешишь, когда такая хворь на меня напала. Что поделаешь, застанет ночь где бог даст. Давай шагай, Хосе Габино, дорога, она всякому впрок, а под лежачий камень вода не течет.
Они не попрощались. Хосе прошагал среди кур, женщина не уходила, смотрела вслед до тех пор, пока он не вышел на дорогу и не исчез из виду.
Хосе Габино брел по дороге, кости ныли, леденели. Он сжался в своем пиджаке, сунул руки в карманы. Карманы были большие, глубокие, бесформенные. На ходу он ощупывал вещи в карманах, попадались разные, то твердые, то мягкие.
Пиджак был словно железный. И тоже давно потерял форму и цвет. Турок Симон дал ему когда-то этот пиджак и ящик с мелочным товаром. Он ходил по домам, болтал с хозяйками, старался выбирать дома побогаче — там больше купят, знал все деревенские сплетни. Случалось даже, в карманах его пиджака звенели монеты. Он входил во двор, ставил ящик на землю, гладил собаку и ждал; слышалось шлепанье туфель, появлялась хозяйка.
Начинался долгий разговор, торговались, подсчитывали, пересчитывали, он писал цифры карандашом на кирпичном полу.
Послышался звон колокольчика. На дорогу вышел караван. Шесть ослов, два погонщика. Поравнялись.
— Добрый день.
— Добрый день.
— Вы в город?
— В город. Возьмем поклажу и на заре, по холодку, обратно.
— Ага. А откуда вы?
— Из Ла-Кортады.
— А, как же. Знаю, очень хорошо знаю ваши места. Мы там лагерем стояли.
Развязался язык у Хосе Габино. Но чувствовал он себя по-прежнему скверно.
— Только тогда я молодой был. А сейчас — старая развалина, никуда не гожусь.
Погонщики молчали.
— Нынче утром синяя муха меня укусила, помираю теперь. Посадили бы вы меня на осла, подвезли бы до города, господь вас наградит.
Хосе Габино кое-как, с помощью погонщиков, вскарабкался на первого осла, уселся — обе ноги на одну сторону.
Он ерзал, стараясь устроиться поудобнее; и нежданно под рукой почувствовал бутылку, привязанную к седлу. Хосе сжал горлышко и уже не отпускал, стал на ощупь развязывать бечевку.
День подходил к концу, светлел в последний свой час, высокий, прозрачный. Хосе Габино то и дело стонал, но говорил не умолкая.
— Не знаю, как эта тварь меня цапнула. Наверняка теперь гнилая рана будет. Мне бы настоя ящериного корня выпить.
Один из погонщиков сказал:
— Это верно. От укусов настой ящериного корня хорошо помогает. А еще надо молитву прочитать святому Хоакину. Я сколько раз видел: как прочтут молитву, рана и затянется, хоть какая.
Хосе Габино тяжело качался в седле. И все возился потихоньку с бечевкой. Толстым пальцем нащупал затычку из свежих листьев.
— Луны надо беречься, — сказал второй погонщик. — Укрывайтесь с головой ночью. Потому, если луна рану осветит, нипочем не вылечишься.
Хосе Габино сунул палец в бутылку. Поднес палец к носу. Пахло водкой. В бутылке водка!
Приближались к городку. Темные массы деревьев, собачий лай. Почти совсем стемнело.
Хосе Габино спешил, все еще распутывал бечевки.
— Я хорошо знал помещика из Ла-Кортады. Таких мулов, как у него, я сроду не видывал. А я, учтите, в скоте разбираюсь. Была у него одна мулиха, розовая, вышагивала ну прямо как барышня. Деликатная такая скотинка.