Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

Гейко Юрий Васильевич

Вот, пожалуй, и все главные весенние автомобильные обострения.

ОПЕЛЬ – ЭТО БРАТЬЯ

Тот, кто хорошо учил историю, помнит, что такое Тридцатилетняя война в Европе. Помните: католики с протестантами, гугеноты с какими-то там фридрихами – в общем, черт их там в XVII – XVIII веках разберет, думаю, что они и сами за тридцать лет запутались – кто с кем и за что воюет.

Но вот окончилась эта война, и потянулись солдаты в мирную жизнь. Часть их осела на холмистом берегу Рейна, на юге той страны, которую сегодня называют Германией. Называлась эта местность «Оббель», и солдат тех стали называть оббелями. И занялись оббели фермерством и земледелием. И однажды в 1832 году у одного бывшего солдата по имени Тонгез родился сын, и назвали

его Адамом. Мальчик был такой замечательный, так радовал папу и маму, что не пожелали они сыну своей тяжкой фермерской доли, а отдали в ученики сельскому кузнецу.

Вырос молодой кузнец Адам очень смышленым, очень рукастым, и не захотел он ни лошадей подковывать, ни сабли да копья изготавливать, ни пушки лить, а потянуло его в Европу – мир посмотреть и себя показать.

А поколесив по миру, понял Адам, что швейные машинки производить – очень выгодное дело. Только-только они изобретены были – последнее, можно сказать, достижение науки и техники, как сегодня цифровые технологии. И двадцати пяти лет отроду соорудил Адам свою первую швейную машинку, а чуть позже основал фирму, которая называлась «Адам Опель». Эмблемой ее стала буква «А» витиевато вписанная в букву «О».

Шло время – Адам преуспевал, поскольку всегда ловил веяния времени: к швейным машинкам прибавилось изобретение XIX века, велосипед, и завалил Адам Опель своими велосипедами пол-Европы. А когда он умер в 1895 году, собрались пятеро его сыновей, взялись за голову и стали думать: как дальше жить? Перечисляю их по старшинству: Карл, Вильгельм, Генрих, Фридрих и Людвиг. И поскольку сыновья научились у отца тоже ловить веяния времени, поскольку оставил Адам сыновьям денежки, и немалые, то решили братья производить еще и очень модные тогда «самобеглые коляски» – и началось!

С одной фирмой скооперировались – не получилось, с другой – получилось, но не очень. И через семь лет пятеро братьев по фамилии Опель впервые показали миру свою собственную самобеглую коляску под скромным названием «1012» – машина оказалась успешной и производилась четыре года. Но когда еще через семь лет, в 1909 году, братья Опель выкатили в свет свой «докторваген» – комфортабельную по меркам того времени уже не самобеглую коляску, а машину, но ценой в два раза меньше, чем у конкурентов, мир завыл от восторга. Слово «доктор» в названии машины было не чем иным, как маленькой пиаровской хитростью, принесшей большие деньги – «докторваген» – милое, уютное, надежное, домашнее создание. Машина оказалась столь удачной, распродавалась так хорошо, что подвела братьев Опель к необходимости организовать конвейерное производство. Оно и было организовано спустя десять лет после Генри Форда. И точно так же, как Форд, братья Опель, в процессе семилетнего конвейерного производства, снизили цену своего автомобиля еще в два раза, сделав его доступным и среднему классу тогдашней Европы. За что Фридрих и Вильгельм были произведены в дворяне, получив к фамилии приставку «фон».

Эти два брата были вообще выдающимися ребятами – Фридрих был не только главным конструктором серийных и спортивных автомобилей, но и первым их испытателем, и даже гонщиком, развив в 1927 году на своем создании невиданную скорость двести тридцать километров в час! Так что не только репутацией и счетом в банке, а собственной жизнью отвечали братья за свою работу. Но тем не менее великий кризис начала тридцатых заставил умных братьев в конце двадцатых продать свое детище заокеанскому «Дженерал Моторс», что повлияло на «Опель» самым благотворным образом, и чему мы с вами и сегодня свидетели.

Я же свой рассказ хочу завершить историей происхождения эмблемы «Опеля», которую все прекрасно знают, – молния в круге – откуда она взялась и что означает?

Впервые слово «блиц» – молниеносный, быстрый – гитлеровский «Блиц криг» помните? – появляется на велосипедах и швейных машинках еще Адама Опеля в 1890 году. Правда, там оно соседствует со словом «виктория» – победа, «виктория блиц» – молниеносная, быстрая победа. Затем на сорок лет это слово из лексикона фирмы «Опель» выпадает, и только в 1930 году оно возрождается на радиаторе популярнейшего грузовичка, который так и назывался «блиц». И это слово обрамляла молния, та самая молния, которую мы видим на эмблеме «Опеля» и сегодня.

Так

что, глядя на сверкающее совершенство на колесах, мы вправе на такую, например, ассоциацию: вот гитлеровский «блиц» провалился, а опелевский «блиц» завоевал мир.

ОСОБЕННОСТИ ГОРОДСКОЙ ЕЗДЫ

Более тридцати лет каждый день я приближаюсь к своей машине с легким волнением от предвкушения удовольствия, которое она мне сейчас доставит, – как к замечательной женщине. И это удовольствие тем больше, чем совершеннее вы своей машиной управляете. Не едете с деревянной спиной и судорожно сжатыми руками, а чувствуете ее как часть собственного тела. Люди, достигшие такого слияния с автомобилем, имеют в земной жизни на одно наслаждение больше.

Я знал таких людей немного.

Один из них – Володя, я называл его гением города. Когда я на заре своего водительства садился рядом на пассажирское сиденье его старенького «жигуленка», душа моя ежесекундно замирала: я ждал либо удара, либо визга тормозов, либо матерщины из соседнего автомобиля. Но Володя просачивался в столичной толчее легко и естественно, как капелька ртути, никому не мешал, опережая многих, никого не нервировал. Кроме меня.

То же самое происходило и с ним, когда я сидел за рулем, и мы выезжали за город: Володя распирался в салоне, как «чайник», и без конца охал от моих обгонов.

Все дело было в том, что в те времена я очень много ездил по шоссе, а он – по городу. Одни и те же педали, руль, машина, а езда совсем разная. Скорости другие, глазомер другой, мир другой.

В этой главе я хочу рассказать вам, читатели, об особенностях городской езды. Особенно вам пригодится это в столице, где всех водителей один мой провинциальный друг называет не иначе, как камикадзе. Этот друг до сих пор, въезжая в Москву на автомобиле, звонит мне с кольцевой и просит приехать, оплачивая, естественно, такси.

Умеете ли вы трогаться с места? Не теряя ни дециметра в потоке, ни полсекунды по времени, не пережигая ни миллиграмма бензина и фрикционных накладок? Не спешите с ответом, лучше попробуйте тронуться с места на холостых оборотах двигателя, не касаясь педали газа. Если пять раз подряд вам это удалось и движок не заглох, то вы действительно умеете трогаться с места, – поехали.

Первое и самое главное – полный обзор всего того, что происходит вокруг вас. Панорамное зеркало по центру лобового стекла – обязательно. Но зеркало это должно быть не слишком большим и не чересчур изогнутым. Левый его край вы устанавливаете так, чтобы видеть свое правое ухо, тогда правая его сторона охватит все оставшееся справа пространство, дублируя тем самым правое наружное зеркало (если оно у вас есть) – дальнее и очень неудобное, поскольку, глядя в него, надо поворачивать не глаза, а голову, на что уходит раза в три больше времени, а оно в железной толчее – на вес золота. Левое наружное зеркало даст вам обзор всего оставшегося заднего пространства.

Второе – надо научиться, не мешая окружающим, не заставляя их тормозить, влезать в минимальный интервал между машинами. Делается это так. Вас настигает машина в том ряду, куда вам надо. Вот она вас медленно обгоняет, и вы видите, что за ней пространства только-только, чтобы встать машине. Вот она впереди вас на полмашины, вот на две трети – в эту секунду вы включаете мигалку и уверенно вдвигаете свой капот сразу за ее багажником, как кирпич в кладку. Если вы той же мигалкой или сближением обнаружите свои намерения втиснуться в ряд раньше, то в девяти случаях из десяти вам это не удастся, так как тот, перед кем вы должны встать, немедленно прибавит газ, начнет гудеть и мигать светом, изгоняя вас из своего «жизненного» пространства, словно кукушонок из гнезда, – таков уж столичный водительский менталитет. Если вы пойдете в интервал неуверенно, промедлите полсекунды, произойдет то же самое.

Третье – останавливайтесь на светофорах и в пробках не менее чем в двух метрах от впереди стоящей машины, чтобы ее можно было объехать, если она заглохнет или заглохнет кто-то перед ней.

Четвертое – «наступил на тормоза – посмотри в зеркало», может, кто-то летит вам в зад.

Пятое – следите за исправностью стоп-огней и протирайте их почаще, иначе можете дорого заплатить за удар сзади.