Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки
Шрифт:
В итоге 15 % населения жили ниже черты бедности, а в ряде мест и все 40 %!
Борьба за работу становилась борьбой за жизнь.
Бедность и безысходность многих в Западной Вирджинии потрясли Джека.
— Вы можете представить себе детей, — потрясенно спросил он как-то помощника, — которые никогда не пили молока?..
Но несмотря на все тяготы и лишения, жителей Западной Вирджинии отличал высокий патриотизм. Во время Второй мировой они дали стране больше всего солдат. Они же понесли и самые тяжелые потери. Вирджинцы трудолюбивы, набожны и добры к неграм [90] ,
90
В 1960 году черное население штата составляло 4 % населения штата.
Поэтому меценатство Джека отзывалось в душах вирджинцев. Как и его героизм. О нем им рассказал Джеймс Менкен — прозаик и общественный деятель (в прошлом, кстати, баптистский пастор). Выступая, он поднимал над головой книгу «Выживший» — рассказ о подвиге Джека.
— Знаете, что это? — спрашивал он. — Повесть о настоящем человеке, который, рискуя жизнью ради родины, спас команду своего корабля. Книга о герое, который станет президентом Соединенных Штатов. О Джоне Кеннеди.
— Ну, а что это такое, вы знаете точно. — Теперь он поднимал Библию. — Слово Божие. Слово, которому повинуются добрые люди Западной Вирджинии, а с ними и Джон Кеннеди. И вот я кладу ее поверх повести о славном герое войны.
— А вот и наша «Старая слава» [91] , - продолжал писатель, указывая на звездно-полосатый флаг. — Синий цвет, белый, красный… Синий — небо Западной Вирджинии; белый — непорочное сердце Западной Вирджинии; красный — кровь ее сынов, пролитая за нашу великую страну.
Тут внезапно гас свет. И Менкен возжигал длинную свечу.
— А вот и светоч! — восклицал он. — Он знаком любому горняку. Он выводит нас из тьмы шахт. Освещает дорогу к дому. Он — наш друг и спаситель. И я здесь затем, чтобы сказать вам: Джон Кеннеди и есть такой светоч. Спаситель команды. Герой войны. Защитник страны. Джон Кеннеди, почитающий Слово Божие.
91
«Старая слава» — Old Glory — одно из названий флага США. Другая версия перевода: «Доблесть прошлого».
Тут вспыхивал свет. И выходил Джек.
Овация.
И все равно — за три недели до голосования он отставал от Хэмфри на двадцать процентов.
Пора было спасать кампанию. И занялся этим О’Брайен.
Его считают одним из лучших политических менеджеров новой школы. Ее отличие от старой в том, что важные решения принимает не узкий круг боссов, а активисты, выступая с предложениями и обсуждая их. Это куда продуктивнее. Во-первых — шире приток полезных идей, во-вторых, люди чувствуют, что все зависит от них, и для них это большой и важный стимул.
Они как бы становятся компаньонами кандидата. И в случае его победы — ощущают себя такими же победителями. Ну, а при неудаче
Но «построить» и «завести» людей — это полдела. Важнее и сложнее побудить их работать на постоянной основе. Дать им вкус власти и причастности к ней.
Этой задаче служила организация «Западная Вирджиния — за Кеннеди». Ей О’Брайен поставил задачу создать отделение в каждом графстве штата. Опорные пункты. В каждом есть председатель; агитатор на телефоне; ответственный за доставку людей на участки; двое распространителей агитматериалов. Все пашут день и ночь. Отделения открыли в двадцати графствах. И то хлеб. О’Брайан бросил их в бой.
График его работы был сумасшедшим. Утром он был на юге штата, в полдень — в центре, а вечером — на севере.
— Помните, ребята, — напутствовал О’Брайен активистов, — вы работаете на самого крутого парня в стране. Если он победит — в ней настанет новая эра. О бедной Западной Вирджинии вы будете вспоминать как о страшном сне.
Ко дню выборов на Кеннеди работало уже 9000 человек. Сам же он мог уделить штату только десять дней. Надо было успеть в Небраску, Орегон и Мэриленд. Но О’Брайен знал свое дело. Он запустил машину агитации и ввел ее в рабочий режим.
Спасибо активу — предрассудки постепенно удавалось побороть. Люди Харриса сообщали, что отношение к Кеннеди меняется. Сам он описал это так: вот пожилая дама вся в черном. В понедельник она говорит вам: «Я не хочу президента-католика, прощайте». А в субботу зовет в дом и поит чаем: «Не хочу, чтоб нас звали мракобесами. Хватит с нас других проблем».
На борьбу с нетерпимостью с открытым забралом вышел сам кандидат. 8 мая 1960 года (за два дня до выборов) он выступил по телевидению. И эту его речь считают одной из лучших.
Соренсен набросал для него пять самых острых вопросов в отношении протестантов и католиков. А Рузвельт-младший задал их в эфире. Джек отвечал пятнадцать минут из тридцати.
В финале же заявил: «Когда человек… принимает присягу президента, он обещает соблюдать принцип разделения церкви и государства; кладет руку на Библию, поднимает другую к Богу и дает клятву. Нарушив ее, он совершит не только преступление против Конституции, за что Конгресс может — и должен! — подвергнуть его импичменту, но согрешит против Бога».
Тут он положил руку на незримую Библию, другую воздел к небесам: «Согрешит против Бога! Ибо клялся на Библии».
Дальше — кино. Он на борту катера, летящего в ночь, — герой. Получает премию — умница. Читает дочурке — нежный отец. Политик с безупречной биографией, глядя в глаза, обещает защищать свободу вероисповедания и принцип разделения церкви и власти.
Здесь сложно описать особый магнетизм, интонации, жесты и выражение глаз, что помогали Кеннеди пробуждать в людях особое доверие. Но это ему удалось. Так кандидат за два дня до выборов переломил ситуацию.
— Господь не допустит, чтоб я проиграл в день моих крестин, — шутил он.
И впрямь: в графстве Каноухо, где за две недели до выборов Хэмфри опережал его на 10 %, накануне выборов соотношение стало 48 % против 52 % в пользу Кеннеди.
Хэмфри видел: дело плохо. Козырная карта антикатолицизма, которую, казалось, удалось разыграть, была бита. Кеннеди провозгласил толерантность и ждал ответа избирателей и соперника. И Западная Вирджиния могла адекватно ответить, только выбрав Джека.